小时候，母亲常说一句话:“老大娇，老小娇，中间夹个现世报。”

我问母亲是啥意思，母亲说：“问你爸去，他的学问深。”

父亲在一旁嘿嘿笑着说：“十个手指也伸不一样长啊！”

父亲的话，让我愈发迷惑了。

等我再大一点，才发现奶奶几乎没来过我们家，农忙的时候，她不是帮着大伯家干活，就是去给三叔家带孩子，仿佛和我们家没有一点关系一样。甚至父亲去世的时候，也没看到她来我们家几次。

直到有一天，奶奶的身体不能自理了，需要照顾的时候，我们这个被遗忘的家庭才被提到桌面上来。大娘和三婶说：“三个儿子，轮流照顾老奶奶，虽然老二不在了，但他还有一家人呢，也有责任和义务伺候老人。”母亲听了这话，没吭声，周围看热闹的人很多，母亲也不看他们，转身离开了，剩下他们面面相觑，背后嘀咕着。

一个月后，母亲拉着板车去大伯家，把奶奶拉了回来。村里人很是惊愕，等着看笑话的人失望了，却又冲着母亲的背影点点头。

奶奶来我家的那一个月，和母亲说的话，比过去三十年都多。

奶奶说：“当年的事也是没办法，我一个人只长两只手。”母亲没有应声，自顾自给奶奶整理床铺和换洗衣服。过了一会儿，奶奶突然又冒出一句:“老二小时候一直上学，后来又去当兵，没给家里做过什么。”母亲摇摇头，继续帮奶奶剪指甲。

我实在看不过去了，冲着奶奶说：“你现在都这样了，还说那些没用的话干啥？”妻也在一旁附和着，奶奶看了看我们俩，又看了看母亲，不再说话了。

没想到我们却受到了母亲的责备：“你们俩怎么能这么对奶奶说话呢，不管怎样，她是你奶奶，是你爸的母亲，不管她以前做了什么，我们也不能和她计较。我们是替你爸尽孝的，他走了，但他的责任还在。再说，农村有句老话，‘老猫尿屋檐，辈辈往下传’，有朝一日，我也会老，也会像你奶奶一样，躺在床上等着你们来伺候我呢。”母亲的一番话，让我和妻有些不好意思地低下头。

看着鬓角斑白的母亲，我好像是第一次认识她，大字不识一个的母亲，所说的话，所做的事，让我觉得自己白读那些年书了。

□黄廷付 文/图