起秋风了，暑运结束了，这么忙活，可老赵一点没见瘦，这200斤的体格，倒是结实了一圈。

老赵，叫赵海峰，是一名普通的列车长，他有一个特形象的绰号，叫“人肉担架”。

五年前，他刚开始担任列车长，有天夜里一位重患旅客到站下车，病人行走不便，家属犯了难，小声嘀咕了一句：“没有担架这可怎么办呀？”一旁的赵海峰也没多想：“这儿呢！”大家齐刷刷地把目光投向这近200斤的小伙子身上。

从那次起，老赵成了列车上行走的“担架”了，有事，老赵第一个冲在前面。

老赵，当兵的底子，身体棒着呢。只是这些年走班，吃不应食，睡不应晌，自己都不知道，自己这身形咋就“壮大”了。

身大力不亏。老赵背患病旅客进出列车，最远的背出过站台。

帮助别人，给予别人，也快乐自己。每次出乘，赵海峰帮助别人，自己的内心很大程度也得到了安慰与鼓励。

前不久，一位旅客去长沙看病，她患的是口腔癌。因为来时病人家属带的纱布意外弄脏了，而病人每隔一段时间需要更换无菌纱布。赵海峰寻遍了列车，无果。开始联系郑州车站，因为是无菌纱布，郑州车站也没有配备，他马上联系到郑州的医生朋友，终于在列车到达郑州车站时，送来了无菌纱布。患者及家属非常感动，连连道谢。事后，还邮来了锦旗。

这次，老赵是自掏腰包。

老赵说他很幸运，有一次竟然服务了雷锋的老班长。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪。老赵，脱下军装，还是一个兵，两个老兵竟然一见如故。感觉是一种精神在传递，从那以后，老赵这副列车上行走的“担架”，生命更有了力量，担的不仅是重病患者的心，还担起了旅客出行安全之心，更有乘务人员耐心服务之心。他们的愁苦与幸福都交到了这副“担架”上，赵海峰说，他有理由，更努力担当起这份职责来。

有次老赵为尽“地主”之谊，这副肉担架竟然背着患者出了车站，直送到旅客打上车。如今说来，他历历在目。那天，从广州东刚一出站，有名旅客找到老赵，说她爱人身患癌症晚期，行动不便，需要列车员帮助。老赵了解情况后，指派乘务员帮助照顾患病旅客，等到达目的地后，老赵二话不说，又一次担当起“人肉担架”的角色，将重患旅客背出了站台，老赵的衣衫早已湿透。

老赵记不起背过多少人，走过多远路，得过多少锦旗，受过多少称赞，只要旅客需要，他的这副“人肉担架”还将继续服务下去。

□朱宜尧 文/图