
■工友情怀

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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起秋风了，暑运结束了，这么
忙活，可老赵一点没见瘦，这200
斤的体格，倒是结实了一圈。

老赵，叫赵海峰，是一名普通
的列车长， 他有一个特形象的绰
号，叫“人肉担架”。

五年前， 他刚开始担任列车
长， 有天夜里一位重患旅客到站
下车， 病人行走不便， 家属犯了
难， 小声嘀咕了一句：“没有担架
这可怎么办呀？ ”一旁的赵海峰也
没多想：“这儿呢！ ”大家齐刷刷地
把目光投向这近200斤的小伙子
身上。

从那次起， 老赵成了列车上
行走的“担架”了，有事，老赵第一
个冲在前面。

老赵，当兵的底子，身体棒着
呢。 只是这些年走班，吃不应食，
睡不应晌，自己都不知道，自己这
身形咋就“壮大”了。

身大力不亏。 老赵背患病旅
客进出列车，最远的背出过站台。

帮助别人，给予别人，也快乐
自己。 每次出乘， 赵海峰帮助别
人， 自己的内心很大程度也得到
了安慰与鼓励。

前不久， 一位旅客去长沙看
病，她患的是口腔癌。因为来时病
人家属带的纱布意外弄脏了，而
病人每隔一段时间需要更换无菌
纱布。 赵海峰寻遍了列车，无果。
开始联系郑州车站， 因为是无菌
纱布，郑州车站也没有配备，他马
上联系到郑州的医生朋友， 终于

在列车到达郑州车站时， 送来了
无菌纱布。患者及家属非常感动，
连连道谢。 事后，还邮来了锦旗。

这次，老赵是自掏腰包。
老赵说他很幸运， 有一次竟

然服务了雷锋的老班长。 都说老
乡见老乡，两眼泪汪汪。 老赵，脱
下军装，还是一个兵，两个老兵竟
然一见如故。 感觉是一种精神在
传递，从那以后，老赵这副列车上
行走的“担架”，生命更有了力量，
担的不仅是重病患者的心， 还担
起了旅客出行安全之心， 更有乘
务人员耐心服务之心。 他们的愁
苦与幸福都交到了这副 “担架”
上，赵海峰说，他有理由，更努力
担当起这份职责来。

有次老赵为尽“地主”之谊，
这副肉担架竟然背着患者出了车
站， 直送到旅客打上车。 如今说
来，他历历在目。 那天，从广州东
刚一出站，有名旅客找到老赵，说
她爱人身患癌症晚期，行动不便，
需要列车员帮助。 老赵了解情况
后， 指派乘务员帮助照顾患病旅
客，等到达目的地后，老赵二话不
说，又一次担当起“人肉担架”的
角色，将重患旅客背出了站台，老
赵的衣衫早已湿透。

老赵记不起背过多少人， 走
过多远路， 得过多少锦旗， 受过
多少称赞， 只要旅客需要， 他的
这副 “人肉担架” 还将继续服务
下去。

行行走走的的““担担架架”” □朱宜尧 文 / 图
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上世纪70年代， 我读小学
时， 随父母居住在江畔一个很
小的生产队。 生产队29户151
口人， 住房是清一色的低矮土
墙草屋， 难见一砖半瓦。 印象
中， 我家三间低矮的草房， 一
到刮风下雨， 便是 “床头屋漏
无干处 ， 雨脚如麻未断绝 ”，
成为父母的心病。

那时我家七口人五个孩
子， 靠父母和哥哥三人在生产
队干农活， 挣工分养家糊口。
因吃闲饭的多， 劳动力少， 是
队里挂上号的透支户， 生活比
较艰难。

每次队里年终开会， 会计
公布透支户名单时， 父亲总是
低着头， 看着自己的脚尖， 一
个劲地猛抽烟。 一年拼死拼活
干农活， 风里来雨里去， 结果
还透支欠队里钱。 父亲心中难
过， 社员心里也不好受。 因为
你欠了队里钱， 也就等于欠了
大家的钱。 生产队这口 “锅”
不就是大家的嘛， 你往锅里掺
水， 大家碗里也就稀薄了。

为保证透支户的基本生
活， 每年的粮油、 副食品等生
活必需品 ， 生产队照样分配
给 透支户 ， 但欠账要转入下
年还， 凭工分折抵。 本来粮食
就填不饱肚子， 再打折扣， 像
我家这样的透支户等于是雪上
加霜。

因连年透支， 家父成生产
队出了名的 “负翁”， 精神几
近崩溃。 队里和哥哥同龄的人
都结婚生子了， 而哥哥仍光棍
一条。 为给哥哥攒钱讨老婆，
一家人勒紧裤腰带省吃俭用。
正当父母和社员为生活愁眉不
展时， 1978年12月， 党的十一
届三中全会召开了， 改革的春
风很快吹到了农村， 吹散了父
母及全队社员心中多年的阴
霾， 大家兴奋不已。

刚过完年， 会计就迫不及
待地带领几个识字的社员， 开
始丈量生产队土地， 实行土地
承包责任制 。 当年 ， 虽然我
家粮食收成不高， 但多少总归
是自己的， 起码解决了一家人
吃饭问题， 不再受 “透支” 困
扰 。 父亲是种地能手 ， 爱琢
磨， 他从责任田挖了几块土，
用塑料袋包裹着， 步行10多公

里到县农科所找熟人化验， 看
土壤缺什么元素。 化验后， 他
带回几袋农科所推荐的微生物
复合肥 。 贫瘠的土地到了咱
家， 被父亲喂养得厚实健硕，
茂盛的庄稼带着家人的体温 ，
聚着家人的心血， 成为乡村最
朴实、 最优美的风景。

第二年， 我家粮食总产量
破天荒地达到1.5万斤 ， 比第
一年翻了两倍多。 又经过三四
年的艰苦努力。 家境大变样，
哥哥结婚生子， 余粮堆满仓，
存款滚着涨， 三间破落的草房
不见了， 住上自建的两层小洋
楼 。 村里光伏发电 ， 村道硬
化， 楼上楼下、 电灯电话， 耕
地不用牛， 点灯不用油……这
种生活过去对农民来讲只是遥
远的梦想， 但在我家乡已变为
现实。

随着农业机械化快速发
展， 各种农机具进了农家， 不
仅大大减轻了人们的劳动强
度， 还空出时间让更多的人进
城务工 、 经商 ， 赚钱增加收
入。 2000年春天， 我家凭借多
年的积蓄， 率先在县城购买了
三室一厅商品房， 全家搬到了
县城居住。 农忙时回村劳作，
农闲时在城里开办农家乐土菜
馆， 过上城市快节奏、 有情调
的生活， 还不断有收入进账，
日子如芝麻开花节节高。

历史风云，世事沧桑。再看
我家今天的生活， 有车有房有
店铺，早已过上小康生活，再也
不用为吃粮穿衣发愁了， 全家
每个人的脸上都写满了幸福。

回忆有芳香
□刘干

□□关关明明

■独家连载

序章三

“不管局势怎么变化 ， 只要
产品能够打响， 我们就永远有一
只坚硬的拳头！”

———总工程师吴继忠的遗言

四十五年前， 红光沟里。
红光机械厂总装车间， 一辆

战车披红戴花停在装配线上， 像
一个即将入伍的战士。 穿着蓝色
工装的职工在装配线两旁整齐列
队， 欢送他们的第一个产品型号
“猛虎” 出征。 车间的墙上挂着
巨幅标语， “决战一百天， 拿下
猛虎号， 献礼建军节！”

总工程师吴继忠握着工会主
席宣汉光的手说 ： “今天 ‘猛
虎’ 能够按期下线， 你们工会组
织开展的劳动竞赛真是功不可
没， 功不可没啊！ 这些天来我都
看到了， 人员三班倒， 机器连轴
转， 家属齐动员， 送饭到车间。”

宣汉光说：“咱们521建厂以
来， 全体干部职工日日夜夜想着
盼着的，不就是这一天吗？只要看
到‘猛虎’出山，我们吃多少苦、受
多少累，心里觉得都值了！ ”

吴继忠说： “我爸建了一辈
子工厂， 就数南川厂最快， 我造
了半辈子坦克， 就数 ‘猛虎’ 最
快 。 从建设到投产再到产品下
线， 咱们创造的， 是兵工建设史

的奇迹 ！ 什么叫咱们工人有力
量？ 这就叫咱们工人有力量！”

宣汉光说： “据说三线的布
局要调整？ 反正不管怎么说， 我
都不相信彭老总会反对毛主席。”

吴继忠说： “政治我不懂。
我只知道， 当年朝鲜战场， 打一
辆美国坦克， 要牺牲我们多少战
士 ！ 当年我们靠的是小米加步
枪 ， 今后我们也要有自己的飞
机、 坦克和大炮。 不管局势怎么
变化， 只要产品能够打响， 我们
就永远有一只坚硬的拳头！”

时间到， 吴继忠下令开车。
战车发动机发出巨大的轰鸣， 车
后排气管冒出浓烟。 在两辆引导
车的护卫下， “猛虎” 向红光沟
深处的坚定谷驶去。 今天进行过
最后一个项目的火炮射击试验
后， 就算是大功告成。 他们的上
级———装甲兵司令部的贺信都已
起草好了。

坚定谷试验场。
一阵震耳欲聋的炮声响过，

一阵欢呼声响起来， 试验非常顺
利， 数据十分完美。

不料 ， 最后一发炮弹出问
题了。

击发不响， 退膛失败。
试过各种方案， 故障仍然无

法排除。
这时， 总指挥部打来电话了

解试验情况， 问能否按时向北京

报捷。 吴继忠急了， 挽起袖子就
向战车走去 ， 他要亲自上去排
险。 宣汉光一把拉住他说： “吴
总， 太危险了， 这车是我们装出
来的， 还是我去。”

吴继忠说： “没时间了， 都
别和我争 ， ‘猛虎 ’ 是我设计
的， 我比你们都熟悉它的脾气。”

宣汉光说 ： “吴总 ， ‘猛
虎’ 是我们红光厂的宝贝， 你是
我们国家的宝贝。 还是我去吧！”

吴继忠说： “没有 ‘猛虎’，
我又算得了什么？ 如果我有个什
么三长两短， 你们要记得首先把
实验技术资料保存好， 同时向组
织转达我的话， 就说我吴继忠受
党和国家教育多年，一心向党，从
未反对革命路线。 你们一定要记
住：今后不论任何情况，我们都要
发扬猛虎精神，自力更生，艰苦奋
斗，永不言败，永不后退。 ”

吴继忠让车组全体人员都离
开车辆，然后他只身钻进了炮塔。
时间一分一秒过去， 炮管在缓慢
仰起，现场的人们都屏住了呼吸。

只见炮塔顶盖缓缓打开一道
缝隙， 人们正要欢呼鼓掌， 却见
一道白光闪过， 轰隆一声巨响，
“猛虎” 的炮塔被炸上了半空。

“吴总———！”
宣汉光冒着浓烟烈焰向战车

冲去， 发出猛虎中箭般的悲吼。
（连载3）

（小说）
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