记忆中，母亲有一双神奇的手——它会变色呢。

母亲的手，有时候是绿色的。

儿时，家里贫困，一到开学时节，我们姐弟三人的学费着实让父母头疼。父亲叹息说，让一个娃娃别上学了，家里负担会轻一点。母亲不同意。

春天里她从别人家赊来一头猪崽，笑盈盈地告诉我们：“来年的学费就指望它了。”田野里的野草开始泛绿，母亲就踩着露水去拔猪草了。小草用铲子铲，高一点的就用手拔，一把把、一筐筐的猪草进了猪崽的肚子。当小猪迎着风呼呼长高的时候，母亲的手掌上，浸着一层乌沉沉的油彩，散发出青草的苦涩味道。

来年，我们的学费有了着落，母亲的手，却像草一样绿了很长时间。

母亲的手，有时候是黑色的。

每当秋天家乡的青皮核桃下来的时候，母亲就帮人家去核桃的青皮。核桃山一样堆在脚下，母亲先用棍子和榔头敲掉大块的青皮，再用铁刷子、牙刷蘸水刷去那些残存的青皮。起初她还戴着手套，后来索性徒手干活。很快她的手被染成了焦黄，继而褐色，最终漆黑一片。

姐姐曾劝母亲戴上手套，黑手多难看啊。母亲笑着说：“傻闺女，谁不爱干净，可戴上手套出活太慢啊！”

母亲的手，有时候是赤红色的。

每年的腊月，都是村子里婚嫁的高峰期，母亲经常去帮厨。在家乡的喜宴上，少不了吃一碗臊子面。母亲常围在大铁锅旁，下面、捞面、浇汤，忙得不亦乐乎。她的前面，是雾气腾腾的热锅，背后却是凛冽的寒风。她的手，在热气蒸腾中变得通红，一旦受了冷，像极了冻得透明的红萝卜。

我心疼母亲，给她出主意：你也偷个懒嘛，不要老在热锅前忙碌。母亲瞪了我一眼：“人家看得起你，才请你帮忙；应了别人的事情，就要干好，溜奸耍滑可要不得——再说你老娘就这点本事，技术含量高又轻松的活干不了啊。”

母亲的手，仿佛有着魔法，在不断地变换着颜色。不变的，是它一直没有停歇过，母亲用它的粗糙、厚重、坚韧，打造属于自己的、也属于儿女的生活。

有一天，我惊奇地发现：我也拥有一双神奇的手——它也会变色。

我的手，有时是黑色的，那是它泡在机油里的结果；有时是红色的，那是它在高温环境里干活的缘故；有时是白色的，那是它长时间泡在水里劳动的后遗症……

我很纳闷，我什么时候有了和母亲一样的手呢？是在和母亲一道拔猪草的时候，是在母亲身边敲核桃皮的时候，还是在为了一家人的生计摆弄机械设备的时候？我说不清，但一定是在那些劳碌的时光里，我从父辈那里，继承了一双多彩的手。

其实对于平凡的劳动者来说，不管是在农村还是在城市，不管是在田野里还是在工厂里，不管是手握锄头还是敲击键盘，谁没有一双会变魔法的手呢！我们用它来劳动，用它来创造，用它来寻找属于我们自己的幸福，也用它把我们的爱和责任手把手地传递给下一代。

□阎仁厚 文/图