沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者。他在小说《边城》中，以1930年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。沈从文小说独具地方特色，他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言，无不涂上湘西的标记。

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。其妻张兆和曾说：“他不是完人，却是个稀有的善良的人”。沈从文研究专家凌宇认为，如果说作家是以文字征服世界，那么，对沈从文来说，前30年的文学创作，后30年的文物研究结出的果实，已越来越多地赢得了中国与世界的读者，证实了自己生命的价值。作为一个无法回避与省略的历史存在，无论是毁是誉，沈从文都将如丹纳所说的那样，一代又一代地被“旧事重提”。

要了解沈从文，就得读《摘星人：沈从文传》。《摘星人》包括《卑微者之歌》等十二章，是国内研究沈从文先生的开山之作，讲述了沈从文生平经历和主要事迹，是一部以沈从文创作历程及其内涵的阐释为说明重点的评传。本书不仅是沈从文浪漫一生的记载，更抓住了沈从文做人独立、作文自由的精髓，是联通沈从文与读者的常销书、必读书。本书将学术性、历史性和文学性较好地结合起来，是国内学界学术评传写作的一个重要收获，在国内外读书界产生了广泛的影响。

譬如在《一本小书和一本大书》中，凌宇谈到了沈从文儿时的学习历程。沈从文本来在私塾上学，但却经常逃学去观察周边的世界。正如书中所言，“由于活动半径的延长，沈从文便在学塾读一本小书的同时，开始习读凤凰城内外由自然和人事写成的那本大书。”童年的沈从文生活在他自己所能感觉到的世界里，这个世界充满了他无法解释的自然之谜。要获得谜底，学塾和家里两方面都不会给他什么帮助，他常常为此发愁。生命有了扩张自己的冲动，这种扩张既然不愿循着社会和长辈安排的道路，要一味发展自然的天真，便不能不依靠自己踩出一条路来。

沈从文凭借着小学学历，通过在北大旁听，最终以作家和学者的身份登上了西南联大和北京大学的讲台。这真是一个奇迹，原因在于沈从文将自然、社会这本大书读到了极致，通过一生创造性的劳动，完成了生命的转移。当我们接触他所留下的精神文化产品时，便立即感到其中燃烧的生命活力。在谈到自己的文学创作时，沈从文总是轻轻地挥着手：“那都是些过时了的东西，不必再提起它……我只不过是个出土文物。”

在沈从文与中国现代著名作家之间，他既不承认二者联结的必然性，也不承认自己具有与众不同的禀赋，似乎全由人生的随机性决定。他认为自己之所以能有些成就，全在于能够坚持写作，比别人耐烦一点。他总是微笑着面对已成过去的历史，微笑着凝视这世界。他的淡泊名利，他的对人事的宽容，他的与世无争，常常使我想起上善若水。这可是人生的大智慧，也是沈从文能够成为大师的原因吧！

□彭忠富