我出生在上世纪七十年代，那时候，出门全靠自己的两条腿，还自我调侃为“11路。”去邻村姥姥家走亲戚串门，步行；去三里外的学校上学，步行；去七八里外的镇上赶集，步行；甚至去三十里远的县城，也是步行。大人孩子都一样，叫苦叫累也没用。去县城有班车，但口袋里没几个钱，谁舍得买票坐车呢？偶尔，如能搭坐一次人家的自行车，心里已经乐开了花。

我家有一辆自行车，永久牌28男车，那是父亲的专用车。父亲在镇中学教书，每到周末，听到巷子口传来清脆的自行车铃声，我们就知道，是父亲回来了。父亲刚进院，哥哥们就迎了上去，接过车子，打来一盆水，抢着把自行车擦洗得洁净如新。我家姊妹多，父母带我们走亲戚时，一辆自行车不够坐，于是，大的跟母亲走路，小的则前面横杠坐一个，后座上坐一个，有时还会挤两个。我最小，前面的横杠是我的专用宝座，我晃着小腿，手按在铃铛上，不时打着响铃，觉得自己就是一个拥有了全世界的公主。

父亲的自行车好是好，但有一点我很不喜欢，架子太高了，又是横杠，我个子小，腿短，翘不上去，学骑了几次，老摔跤。那时的我，做梦都想拥有一辆女式自行车，斜杠的，小巧灵活，右腿轻轻一抬就骑到了座上。

我读初中那年，二哥参加了工作，春节时我得到了有生以来最珍贵的礼物：一辆心仪已久的26女式自行车，凤凰牌的。我骑着小巧的“凤凰”，往返于学校和家之间，快乐得如一只小鸟。可惜好景不长，这辆崭新而漂亮的自行车被偷了，我为此难过了好久。

后来，我到外地去读书，第一次乘坐火车去学校报到。看着车窗外闪现而过的田野，恍如做梦。那时，家里的经济还不算好，但我知道，好日子就要来临，就像车窗外那美丽的风景，迎着朝阳，正扑面而来。

1994年，我工作了，单位在一个小镇上。那时，小镇的青年们掀起购买摩托车的热潮，曾经风光一时的自行车渐渐被追赶时尚的年轻人淘汰。坐在办公室里，时不时能听到马路上传来摩托车急驰而过的呼啸声，那声音很是刺激人的神经。

我胆子小，不敢骑摩托车，每次回家，都是当时的男朋友后来的老公接送。他骑着那辆大阳牌摩托车，戴上头盔，在前面为我遮风挡雨，显得威风凛凛。摩托车方便了我们出行，但也让人爱恨交加。雨天一身水，晴天一身灰，夏天晒，冬天冷，长年累月地骑车，老公的腿患了风湿病。那时，我们做梦都想有辆小汽车，不管什么时候开起来，风不吹日不晒，那才叫舒适。可我俩的工资加起来才一千多块钱，小汽车，那是遥不可及的梦吧。

进入新世纪后，我们的收入一年比一年高，腰包渐渐鼓起来，购买私家车的梦想终于变成了现实。我想起当年那个坐在父亲的自行车横杠上欢快欲飞的小女孩，那时她怎么敢想象，有一天会开上属于自己的小汽车，在平坦宽敞的高速公路上风驰电掣。

而如今的我，又弃汽车而爱步行了。不开车，一是为了环保，二是现在生活条件好了，营养过剩，加之久坐少动，身体处于亚健康状态，得加强锻炼了。除了出远门，平时出行不开车，全靠两条腿。上下班走路，早晚走路，走出健康，走出好心情。

从步行到骑自行车，到骑摩托车，到开私家车，再到步行，出行方式在悄然发生着变化，从不得已到有意而为之，改革开放四十年的巨变和辉煌成就就在我们的脚下体现。回忆过往，岁月的旅途上，一步一个脚印，每一步，我们都走得那么踏实，那么有力；展望未来，我相信，我们将走得越来越远，越来越幸福。

□杨莹