《诗经》开篇之作“关关雎鸠，在河之洲”所描述的西伯侯姬昌在渭水之滨遇到太姒，那里就是我的家乡，古称“有莘国”，我的祖辈们就世代生活在这片土地上。顺着时间流往回追溯，祖父那慈祥和善的面容就在脑际浮现，白羊肚子手巾裹缠头上，既能御寒又能揩汗。一袭青布衫，似岁月刀刻的满脸皱褶，胡茬拉杂，闲暇时嘴里总咂吧着旱烟锅。一方水土养育一方百姓，祖父也像这关中大地的黄土般淳朴、厚实，忆起就倍感亲切。

祖父一生勤劳，庄稼汉擅长的农活摇辘、犁地、扬场，他样样不在话下，用庄稼人的话说，是种田的“好把式”。父亲早年在外地工作，生产队靠劳力挣工分的年代，母亲养育我们兄妹五人，幸亏有祖父这个壮劳力。儿时的记忆里，他肩头总是扛着撅头，步履矫健地行走在田间阡陌。祖父种植的两亩多自留地，菜蔬葳蕤，豆角倭瓜肆意爬藤蔓枝。那里是我童年的乐土，祖父在田间劳作，我像个花蝴蝶披着满身的阳光，和蜂儿细语，看蚂蚱蹦跳，听蟋蟀扯着嗓子欢唱，野花和庄稼地里的芬芳盈香了鼻翼，也缤纷了童年。亲近自然，让我的童年似天地间的精灵，浑身散发着孩童的朝气。正如冰心说：“我们都是自然的婴孩，卧在宇宙的摇篮里。”

祖父一生姻缘浅薄，父亲还在襁褓中，祖母就先他而逝。担忧继母虐待父亲，直至父亲娶妻生子他才续弦纳妻，不幸二祖母没几年也魂归故土。一辈子孑然孤身，他深爱的就是那片土地和他的子孙们，而最受他宠爱的就是我这个小孙女。祖父喜欢赶集，天刚麻麻亮就起身，唤不醒我他就轻挠脚心，那是他叫醒我的“杀手锏”。肩头搭一条褡裢，鼻梁架一副石头镜，他悠哉乐哉地牵手拉着我在人群中穿梭。在那物质匮乏的饥馑岁月，吃一碗热气腾腾的黑面馍馍泡羊杂碎，那是祖父舌尖上最惬意的美食。每次，他都眉眼含笑把碗里少得可怜的羊肚羊头肉挑给我，那香浓美味的汤汁滋养了味蕾，也温暖了我儿时的记忆。

我十岁便随父亲离开了家乡，只有寒暑假才有机会承欢祖父膝下。至今记得寒冷的冬夜，在昏黄的灯光下，和祖父围坐在火炉旁，他“咕嘟嘟”地抽着水烟，烟雾丝丝缕缕在房间缭绕，红泥火炉烹着的香茗热气氤氲。茶香伴着烟草香，听祖父轻聊乡间的趣闻轶事，时不时还穿插着他老人家的家训：“人这一辈子，要多做好事，要积德行善。娃啊，亏是福，人不知，利是害，人人爱……”很多从祖辈那里传下来的为人之道，他老人家穿插着一生的阅历，向我娓娓讲述。

那年寒冬腊月，大姐在一次特大交通事故中凄惨毙命，犹如晴天霹雳，噩耗传来时，祖父彻肺心痛，他强忍着泪花伤心道：“我不能大声哭，让我看看我仙娃，我娃凄惶的，不能吓着她。”看着他老人家伤心欲绝却强忍悲痛，我心碎不已。

祖父的生命之焰在晚辈的厄运肆虐中光亮被一点点消耗殆尽。在那个暴雨滂沱的初秋，在唢呐声声中，望着祖父的棺材随着送葬的队伍在骤雨中缓缓前行，泣雨殇魂，那一刻，上天似也感应到我们内心的悲恸，雨点似泪珠倾狂砸落。一辈子坚强如钢从不落泪的父亲披麻戴孝，歇斯底里地放声恸哭，哭声透过雨幕响遏村落……

祖父离开我们已经二十多年了，又是一个秋意浓浓的重阳节，重阳糕的叫卖声此起彼伏，满城的菊花竞相绽放，也愿它们捎去我对祖父的哀思，祝他老人家在天堂一切安好!

□李仙云