重阳节前回家看父母,母亲照旧做了我最爱吃的手擀面,诱人的香气从泛亮的油花上飘腾开去。忍不住!一端上桌便伸长筷子,吸溜吸溜地一阵狂吃。母亲乐得合不拢嘴:“瞧,还是那猴样儿!”我嘴里塞满,含糊回应:“嗯,还是那个味儿!”
忽地,筷子挑到了碗底的荷包蛋,两个。趁母亲忙,偷偷挑了母亲的碗,没有。心里不由酸楚,虽然鸡蛋已不再稀罕,可母亲照样视为佳肴,专门留给我这老儿子。小时候,每当我夹着嫩黄的鸡蛋给母亲,她都会怜惜地说:娘不爱吃,你吃。瞅着我吃完,微笑着拍拍我的头。
而今,母亲年过七旬,我已为人父,可爱我的方式依然朴素、无言。望着荷包蛋,我喉头一紧,张不开嘴,低头夹到了母亲碗里。母亲还是那句:“娘不爱吃,你吃。”我不敢看她的脸,边挑面边说:天天吃鸡蛋,我不爱吃,您吃。母亲顿了一下:“我儿生活好了,娘吃,娘吃。”我用眼角余光瞄着母亲一口口吃完,如是在咀嚼岁月的甘苦和幸福,我不禁泪满眼眶。
那顿饭,我吃得很认真。每遇母亲特意准备的菜,我便有意地少吃,多剩些留给他俩。我知道,父母勤俭惯了,只有我回家才会准备得如此丰盛。父母指着满桌的剩菜,嗔怪:就吃那么一点哪行,再吃点!我笑答:“吃饱了,都吃撑了。”继而顽皮地拍拍肚子,父母乐了:“这又得让我们吃好几顿。”我暗自偷乐,当年你们也是这么“骗”我多吃的嘛!
父母渐老,已然羸弱,似乎对我更多了几分依恋、依赖,让我感觉应该多爱他们一些,一如当年他们爱我一样。
每次回家,我都会挑选父母最可心的东西带上。父母牙齿或落或活,我便会买些蛋糕、香蕉、豆腐之类的软乎食品;父母小恙不断,头疼脑热、腰酸腿疼是常事,我便会买些感冒冲剂、追风膏等常备药物;父亲钟爱戏曲,我便会挑拣各种地方戏光盘,让他在家过足戏瘾。
到家门口,父母都会迎出来,喜悦地接过我手中的大包小包。一时让我想起儿时,父母进城赶集,都会买回我最爱吃的烧饼、麻花,最想要的小人书、文具盒,我也会早早地迎着他们。如今,父母腿脚渐重,很少进城。我便揣摩他们当年赶集的心,为他们送上晚年的生活所需。
那次,母亲电话偷偷告诉我:“你爹脚崴了,肿得老高,痛得厉害,你抽空带他到医院看看吧。”我请假回家,父亲一个劲儿说:“没事,休息几天就好了,耽误这闲功夫干嘛。”瘦小的父亲坐在摩托上,异常紧张。我关切地说:“没事,我骑慢点,你死死地拽好我的衣服。”这情景,一如当年坐在父亲身后搂紧他腰的那个我。
医生检查后说,需要输液消肿。父亲明显神色慌张,凑到我身边悄声说:“输液疼不,我一辈子没输过。”我像父亲当年哄我打针一样,轻声说:“没事,就扎那一下疼,像蚊子咬一口。”说完,我便乐了,父亲也乐。坐在床边,给父亲削苹果,剥香蕉,递到他手上,父亲开心得像儿时的我。输完液,搀父亲去吃面,他又是紧紧拽着我的衣襟,不时慌乱躲避急驶的汽车。我握紧他的手,安慰他说:“没事,跟紧我。”
“老换小”。猛地感觉,他们变成了我,我已成了他们。会不停地叮嘱父母注意身体,吃好睡好;会不间断地通通电话,询问父母是否安好;会全力挣钱攒钱,保障父母的晚年、健康;会编个谎话,告诉父母一切顺利不必操心……角色未变,但爱却明显换位。我暗自向父母保证,儿会用当年您爱我的方式爱您,甚至更多。
□张金刚