上世纪六七十年代，借衣服是常事。邻居王大哥在县城上班，结婚时买了一件中山装，口袋里插着两根钢笔。也是王大哥为人和善，有求必应，这件中山装自从他结婚后，自己穿的时间还没有借出去的时间长，大半个村的人也不管合身不合身，纷纷来借，相亲的、订婚的、结婚的来借，走亲戚、参加婚礼、去镇里开会的也要借。有点儿文化的插上钢笔，没文化的把钢笔去掉。有个文盲不知是忘去了，还是故意装着有文化，也插着钢笔去相亲，没想到女方问他钢笔是啥牌子的，他竟然答不上来，结果也没相成亲。

改革开放后，我大哥结婚，母亲本想去借王大哥的中山装，父亲说：“还是别借了，上个月小柱子结婚穿着那件中山装，我看都旧得不像样了。”哥哥也说：“现在结婚有几个人穿中山装？城里结婚都穿西服了。”“那咋办？”母亲有些发愁。“买！”父亲咬咬牙说：“哪怕借点儿钱，咱也买件西服，儿子脸上有光，我们脸上也有光，过后还能借给别人穿。”可是出乎父亲意料，那件西服只借出去了三次就没人借了，因为改革开放，人们手里很快有了钱，买西服的人迅速多起来了。

虽然没人借衣服了，但人们还是刚刚吃饱穿暖，没几件多余的衣服，更别说平时穿好的了。上世纪八十年代我上小学时比较淘气，爬高上低，衣服没少磨破，那时，每天晚上母亲忙完家务，在昏黄的电灯（为了省电）下给我补衣服成了我童年最深刻的记忆。虽然我穿的是哥哥小时候的衣服，虽然衣服上补了很多补丁，但这也没什么，很多同学都是这样，没人笑话。

随着改革开放的深入，到了上世纪九十年代，人们的生活真是发生了翻天覆地的变化，不管是大人小孩，很少见到穿补丁衣服的人了。小孩子也不再盼着过年穿新衣服了，因为人们的腰包鼓了，县城建有大型服装市场，平时买衣服的人都是熙熙攘攘，款式也越来越新潮了。以前很多人为了省钱，买布做衣服，而这时因为买衣服既方便，又比做衣服贵不了多少，做工还精细，所以裁缝店的生意越来越不好做了。

到了新世纪，人们的穿着更加时尚了，城乡差距从衣着上已不能分辨了，每家的衣柜都塞得满满的，春夏秋冬、厚薄丝棉、五颜六色、琳琅满目，家家都可以开个服装店了，稍微旧一些的衣服要么捐给灾区或贫困地区，要么都当抹布用了。前几天，侄女穿了一件露着膝盖的牛仔裤，八十多岁的母亲见了，还说：“你这是咋了？现在谁还穿烂衣服？”哥哥笑着说：“她脑子没毛病，现在时兴这衣服。”“咋又回到旧社会了呢？”看着母亲困惑的样子，我们都笑了……

□寇俊杰