每年深秋时节，北京城的街头挂满了粉红色柿子，每当看到这些又大又红的柿子，我就特别想念80岁年迈的母亲。

我从小生活在北京远郊县城的一个小山村，那里没有宽广的柏油路，每天通往学校的道路就是若干年来祖辈们用双脚踏出来的山间小道，沿着这山路要走上很远才能到达学校。那时候我家院墙前后就种着几棵柿子树，春天的时候，柿子树会冒出绿绿的小嫩芽，像一个个小犄角；夏天的时候，满树的绿叶像一把把小扇子；到了秋天，柿子树上就结满了大大小小的柿子，像挂满了小灯笼一样，甚是喜庆；随着入冬它会和树叶一起悄悄地变成粉红色，记得每年丰收的柿子采摘后都由妈妈一个人掌管。

我是家里唯一的女孩，学习优秀一直是妈妈和家里人最骄傲的事情，记得那时每年柿子熟了，妈妈每天都选又大又甜的柿子放进我的书包，并叮咛我一定饭后再吃，就这样每天午饭后就吃“妈妈牌”柿子，柿子的香甜一直伴随着我高中毕业，回想起来心头充满了幸福！

大学毕业后我留在了城里工作，而今已四十不惑了，这天闲步于街头，看到街边已结满“小灯笼”，满树的粉红色给人暖暖的爱意，街边的水果超市也堆满了又大又红的柿子，这不就是小时候“妈妈牌”的柿子吗？忍不住信手就买回几个，到家就迫不及待挑了一个最漂亮的大口吃起来，没想到这看着光滑嫩红的柿子，落进嘴里那一霎，涩的我差点流出眼泪，登时感觉嘴巴不在自己脸上了，怎么跟上学时妈妈给的柿子相差这么大？赶紧百度咋回事？这才知道成熟的柿子自身会带有涩味，要经过加工才会脆甜好吃，给柿子除涩味最简单的方法就是将柿子和梨、苹果放在一起，要过些天柿子的涩味散尽方能吃。可我记得，以前家里是不可能有苹果梨之类的水果来帮助驱除柿子的涩味，那妈妈用的又是什么方法呢？

周末去看妈妈，饭后，妈妈递给我一个又大又红又硬的柿子：“来一个吧！”我毫不犹豫大咬一口，哇塞，还是这“妈妈牌”柿子又甜又脆，太好吃了。

我边吃边问：“妈，您这柿子这么硬怎这么甜呢，一点涩味都没有？”妈妈轻松说：“简单呀。”我说：“我才知道柿子刚摘下来是不能吃的，得和梨、苹果一起放置一段时间才能吃，可小时候我们家哪来的梨和苹果？”妈妈说过去家里穷，肯定没有苹果、梨子了，可我有自己的土办法，我在炉台上放一个瓦罐，瓦罐外面裹上一层棉衣，将柿子放进去，再在柿子上铺一层玉米皮用来保护下面的柿子，然后烧一壶开水，等开水不烫手后慢慢倒进瓦罐里，这样用恒温的水浸泡三天后，你就能吃上又甜又脆的柿子了。

啊！原来如此！老一辈人对生活太有经验了！

妈妈的笑脸依然那么慈祥，我一把搂住妈妈那瘦小身躯夸赞不已，妈妈总是把温暖甜美的果实留给我们，而其中的苦涩过程都是自己默默耕耘，妈妈您太伟大了！

□暴国栋