孩提时代，最喜欢的就是中秋节了。因为端午节在农历五月，正是青黄不接的日子。春节是在数九寒天的季节，万物凋零，小雪嗖嗖地刮，吐出的唾沫立刻冻成丁。对贫穷的人家，年是一道关，虽有爆竹声声，新桃换去旧符，依然有对生活的无奈。记忆中的春节，是父母最难捱的眼神，虽强装笑脸，却有种酸楚挂在眉梢。

中秋却不同了，“地得清秋一半好，窗含明月十分圆。”中秋，正值农历八月，万物皆熟，大地一片金灿，父母鞠身在田里，收获着一个又一个沉甸甸的日子，那心情，那满足感流淌在心里，却挂在脸上，何况更有朗月相伴，嫦娥舞袖呢。

春天虽好，充满了生机和希望，但得有夏锄和老天的恩赐，汗水和智慧的结晶，否则是收获不到的。中秋已见硕果累累，丰收在望，悬着一春到八夏的心大可放下，准备着去收获、去冬藏。所以与春天和冬日的比较，我喜欢秋天：“几处笙歌留朗月，万家箫管乐中秋”。

儿时的中秋节虽然家境有些贫寒，可父母还是尽量想些法子满足我们的渴望。父亲因为每年冬天去县里送粮，认识了一个卖烧饼的老乡。那老乡有一个旧式的烤炉，平时除了烤烧饼卖，逢年过节也烤些时髦的果子和月饼。中秋节了，母亲便想起了那老乡，对父亲说：“人熟为宝，你不是认识那位卖烧饼的老乡吗？过节了何不托他打些月饼，一来送礼于人，平时麻烦到的都沾巴点，多少是个情分；二来也好让孩子们尝个鲜，借着月光图个吉利。”于是母亲准备些打月饼的白面、鸡蛋，还有自家熬出的麻籽油，外加些零用钱，让父亲去集上买些花生或者瓜子仁儿当馅……

父亲去了两天，回来时已是月上中天了。他背着一个褡裢，前后装满了月饼。母亲数着月饼，我伸着脖子跟着看，口水不时地流出。母亲看我那模样禁不住笑了：“馋了？给！一边吃去吧！”母亲说着抽出一块金灿灿的月饼塞给我，我如获至宝，接过来就是一口，咬去了四分之一。吃到几颗花生、瓜籽仁儿，我却舍不得咽下去，想让那香味在舌间多萦绕一会……那种感觉除了眷恋，还有快乐！

母亲数完月饼，分别用棕色薄纸一包5块地裹住，再用麻绳捆好，让父亲分别送给上下屋的亲属和邻居们。等父亲用褡裢背走了月饼，炕上只剩下了四块月饼，母亲看看我说：“这一块月饼给你，你姐和哥哥各一块，最后一块留给你父亲，他跑了两天陪着笑脸求人家，也让他沾沾边儿。”我眨着眼睛：“妈！你呢？”“妈不喜欢吃……”现在想来原本那一块该是留给妈妈的，可妈却舍不得吃给了我，儿时的我贪了母亲多少情分？！

如今住在城里，心里总放不下故乡的月亮，那月亮早已挂在心上。“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”故乡的月亮啊，我分明嗅到了你的味道，还有童年的味道、乡土的味道、家的味道。

□林颐