《朗读者》曾以“第一次”为主题，分享了航天英雄杨利伟、作曲家许镜清、京剧余派女老生王珮瑜等嘉宾难忘的“第一次”。由此，我也想起了自己人生中无数个难忘的第一次，而且有几个现在想来都还觉得是不可思议，令人啼笑皆非的“第一次”。

1988年，我在一家国企做合同工，因为业余写稿，公司宣传科在遇到大型活动人手不够时，就把我从生产一线临时抽去帮忙。

有一天，我正在上班，突然接到通知，要我抓紧准备一下，公司一个新工地开工典礼，要我去帮忙，还说稍后会有车来接。半小时后车来了，是一辆北京吉普。这辆吉普公司里的人几乎都认识，是公司唯一的“座驾”。

那个年代“吉普”很神圣，一般只有县处级以上的单位才配置有，那也是我人生中第一次坐“小车”。我在欣喜和忐忑中，战战兢兢上了车。到了目的地，车子停稳。我后上的车，正好坐在后排车门处，要下车，我却打不开车门。我先用力推，不开，眼睛迅速逡巡了一遍，也没找着门开关。坐在中间的宣传干事小张见我半天没动静，扭头见我在门上摸索，立马明白了，伸过手来，“啪”拉开了车门。

1990年，我给一家报社送稿。那时候投稿一般都是邮寄，邮寄时间长，有些时效性强的稿子就专门送到报社。那家报社我第一次去，报社办公楼是当时少有的高层，而且安装有电梯。此前我只是听说过电梯，从没见过，更没坐过。到了报社一楼，面前有两道关闭着的金属门，我猜测那应该就是电梯，但我看来看去却不知道那门怎么打开，墙上有几个按钮，我也不知该按哪个，更不敢随便按。无奈之下，见一侧有楼梯，我爬楼梯把稿送到了要闻部所在的15楼。

2013年，我去上海松江看妹妹，下火车后转地铁，这也是我第一次乘地铁，结果又闹了个笑话。妹妹家在9号线的末端，乘客较少。下地铁出站要刷票，刷完票闸机打开才能出得来站，这一点妹妹曾经告诉过我。可是我拿着票在闸机上那个疑似扫码的地方扫来扫去，闸机就是不开。正在我疑惑时，身后来了个乘客，他见我站在闸机前搔首弄耳却出不去的模样，微微笑了，拿过我的车票往闸机后一塞，闸机“啪”一下开了。我这才明白，原来闸机的验票口是在乘客走过来的方向，闸机的后方，而我一直在上方刷。

现如今，开车门、乘电梯、坐地铁，不要说成人，十来岁的小孩子都会，但我这个“60后”，却确确实实经历过这诸多尴尬，我常常感慨，不是我“老”的快，而是这时代发展太快。在瞬息万变的今天，每一时每一刻都有新的信息新的变化在发生，我们每个人都还会遇到更多的“第一次”，唯有不断学习，更新自我，才能跟上时代，不至于成为时代的“弃儿”。

□韦耀武