外婆走了，穿上了二十年前她亲手为自己缝制的老衣。

我曾固执地以为，外婆是不会离开的，尽管她已百岁高龄。

一个月前，外婆突发胆结石。病床上，外婆的脸瘦削苍白，满是褶皱，双手只剩下一张皮，像风烛残年的老树，正一步步向死亡靠近。一声接一声的呻吟，让人扎心的痛。我想外婆会挺过来的，那么多苦难都没压垮她，这次同样能挺过。

“外婆走了，赶快来二舅家。”我跌跌撞撞直奔外婆家，母亲红着眼在为外婆穿老衣、老鞋。外婆躺在木板上，安详宁静。我上前握住外婆的手，还残留着一丝余温。我知道，外婆再也回不来了。泪水滚落而下，滴在外婆的手上。

外婆生于民国时期，饱尝生活的艰辛。外婆共两兄妹，幼年丧母，不久后外曾祖父又抽鸦片死了，兄妹俩成了孤儿，伯父收留了他们。外婆小小年纪就学会了洗衣做饭、打猪草，忍饥挨饿受尽歧视。直到18岁，经人介绍和外公成婚，生下六个儿女。

外婆身材娇小，裹过小脚，用她柔弱的肩膀扛起这个家。每天颠着小脚操持家务照顾孩子，还帮人缝衣裳、做鞋底，含辛茹苦将孩子们拉扯成人。外婆特爱干净，装扮得体，头发总是梳得齐整，在脑后盘成一个发髻，显得精明能干。她一脸温柔，说话像唱歌。

外婆手巧，她缝的衣裳穿在身上端庄得体。她还会做鞋垫、绣枕套。外婆爱种花，房前屋后芬芳四溢。夏夜，我们躺在凉床上数星星，外婆摇着蒲扇给我们讲嫦娥、桂花树的故事。在轻柔的摇篮曲中，我们进入甜甜的梦乡。

岁月的风霜染白了外婆的一头青丝，却没摧垮她顽强的意志。外婆七十岁那年，外公患病离世，外婆悲痛欲绝，但她强打精神，里里外外张罗操持，将外公安葬后，又开始为儿孙奔波忙碌。

十多年前，父亲突患脑溢血去世，我一时无法接受，满头白发的外婆给了我一个最温暖的拥抱，她说：“人这一辈子啊，会经历很多事，惠儿，好好活着，你爸在天之灵才会安息。”第二年，大舅和二姨妈又相继去世。两年间，外婆接连失去三个至爱亲人，白发人送黑发人，其中的痛苦可想而知，但她硬是含泪承受，坚强地挺了过来。

外婆从不避讳生死。她说：“人都会死，有啥怕的？我的棺材都准备妥当了,等我百年后，把我埋在屋后山上便是。”80岁那年，她亲手为自己缝制了老衣和儿孙穿的孝衣，并交代好自己的后事。

外婆豁达乐观，她说得最多的话是：“我活了这么大岁数，看了好多听了好多，这辈子也知足啰！”有时去看外婆，要和她合影，她起身捋捋头发扯扯衣裳，端庄地坐下，孩子似的咧开嘴，笑得像朵花儿。

前年开始，外婆记忆力衰退，说话也没条理，有时她想说啥事情，却又记不起来，敲着脑袋想半天，但奇怪的是，家里老小几十口人，外婆却能一字不差喊出我们的名字。我想，这缘自血浓于水的亲情，永远都割舍不断。

从外婆身上，我学会了善良坚韧，理解了人生的意义，与外婆生活的那些日子，灿烂了我的童年，温暖着我整个人生。我想，我不会悲伤，天上那颗最亮的星星，一定是外婆温柔的眼睛。

□徐光惠 文/图