

家庭相册

# 外婆

□徐光惠 文/图

外婆走了，穿上了二十年前她亲手为自己缝制的老衣。

我曾固执地以为，外婆是不会离开的，尽管她已百岁高龄。

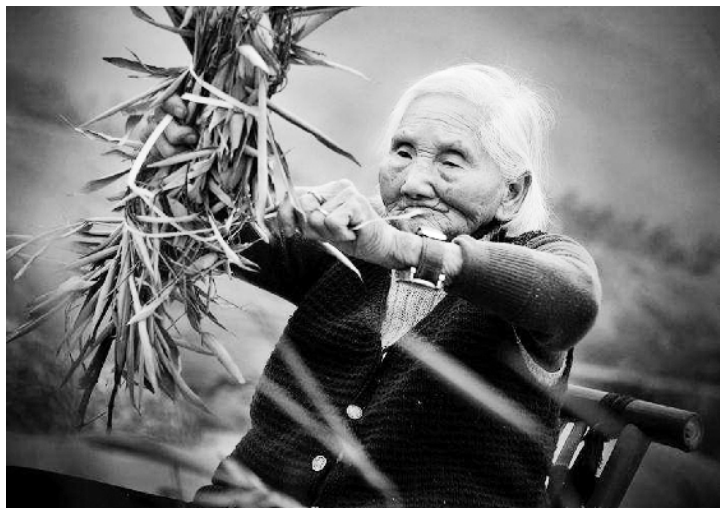
一个月前，外婆突发胆结石。病床上，外婆的脸瘦削苍白，满是褶皱，双手只剩下一张皮，像风烛残年的老树，正一步步向死亡靠近。一声接一声的呻吟，让人扎心的痛。我想外婆会挺过来的，那么多苦难都没压垮她，这次同样能挺过。

“外婆走了，赶快来二舅家。”我跌跌撞撞直奔外婆家，母亲红着眼在为外婆穿老衣、老鞋。外婆躺在木板上，安详宁静。我上前握住外婆的手，还残留着一丝余温。我知道，外婆再也回不来了。泪水滚落而下，滴在外婆的手上。

外婆生于民国时期，饱尝生活的艰辛。外婆共两兄妹，幼年丧母，不久后外曾祖父又抽鸦片死了，兄妹俩成了孤儿，伯父收留了他们。外婆小小年纪就学会了洗衣做饭、打猪草，忍饥挨饿受尽歧视。直到18岁，经人介绍和外公成婚，生下六个儿女。

外婆身材娇小，裹过小脚，用她柔弱的肩膀扛起这个家。每天颠着小脚操持家务照顾孩子，还帮人缝衣裳、做鞋底，含辛茹苦将孩子们拉扯成人。外婆特爱干净，装扮得体，头发总是梳得齐整，在脑后盘成一个发髻，显得精明能干。她一脸温柔，说话像唱歌。

外婆手巧，她缝的衣裳穿在身上端庄得体。她还会做鞋垫、绣枕套。外婆爱种花，房前屋后芬芳四溢。夏夜，我们躺在凉床上数星星，外婆摇着蒲扇给我们讲嫦娥、桂花树的故事。在



轻柔的摇篮曲中，我们进入甜甜的梦乡。

岁月的风霜染白了外婆的一头青丝，却没摧垮她顽强的意志。外婆七十岁那年，外公患病离世，外婆悲痛欲绝，但她强打精神，里里外外张罗操持，将外公安葬后，又开始为儿孙奔波忙碌。

十多年前，父亲突患脑溢血去世，我一时无从接受，满头白发的外婆给了我一个最温暖的拥抱，她说：“人这一辈子啊，会经历很多事，惠儿，好好活着，你爸在天之灵才会安息。”第二年，大舅和二姨妈又相继去世。两年间，外婆接连失去三个至爱亲人，白发人送黑发人，其中的痛苦可想而知，但她硬是含泪承受，坚强地挺了过来。

外婆从不忌讳生死。她说：“人都会死，有啥怕的？我的棺材都准备妥当了，等我百年后，把我埋在屋后山上便是。”80岁

那年，她亲手为自己缝制了老衣和儿孙穿的孝衣，并交代好自己的后事。

外婆豁达乐观，她说得最多的话是：“我活了这么大岁数，看了好多听了好多，这辈子也知足喽！”有时去看外婆，要和她合影，她起身捋捋头发扯扯衣裳，端庄地坐下，孩子似的咧开嘴，笑得像朵花儿。

前年开始，外婆记忆力衰退，说话也没条理，有时她想说什么，却又记不起来，敲着脑袋想半天，但奇怪的是，家里老小几十口人，外婆却能一字不差喊出我们的名字。我想，这缘自血浓于水的亲情，永远都割舍不断。

从外婆身上，我学会了善良坚韧，理解了人生的意义，与外婆生活的那些日子，灿烂了我的童年，温暖着我整个人生。我想，我不会悲伤，天上那颗最亮的星星，一定是外婆温柔的眼睛。

## 那些尴尬的第一次

□韦耀武

《朗读者》曾以“第一次”为主题，分享了航天英雄杨利伟、作曲家许镜清、京剧余派女老生王珮瑜等嘉宾难忘的“第一次”。由此，我也想起了自己人生中无数个难忘的第一次，而且有几个现在想来都还觉得是不可思议，令人啼笑皆非的“第一次”。

1988年，我在一家国企做合同工，因为业余写稿，公司宣传科在遇到大型活动人手不够时，就把我从生产一线临时抽去帮忙。

有一天，我正在上班，突然接到通知，要我抓紧准备一下，公司一个新工地开工典礼，要我去帮忙，还说稍后会有车来接。半小时后车来了，是一辆北京吉普。这辆吉普公司里的人几乎都认识，是公司唯一的“座驾”。

那个年代“吉普”很神圣，一般只有县级以上单位才配置有，那也是我人生中第一次坐“小车”。我在欣喜和忐忑中，战战兢兢上了车。到了目的地，车子停稳。我后上的车，正好坐在后排车门处，要下车，我却打不开车门。我先用力推，不开，眼睛迅速逡巡了一遍，也没找着门开关。坐在中间的宣传干事小张

见我半天没动静，扭头见我在门上摸索，立马明白了，伸出手来，“啪”拉开了车门。

1990年，我给一家报社送稿。那时候投稿一般都是邮寄，邮寄时间长，有些时效性强的稿子就专门送到报社。那家报社我第一次去，报社办公楼是当时少有的高层，而且安装有电梯。此前我只是听说过电梯，从没见过，更没坐过。到了报社一楼，面前有两条关闭着的金属门，我猜测那应该就是电梯，但我看来去却不知道那门怎么打开，墙上有几个按钮，我也不知该按哪个，更不敢随便按。无奈之下，见一侧有楼梯，我爬楼梯把稿送到了要闻部所在的15楼。

2013年，我去上海松江看妹妹，下火车后转地铁，这也是我第一次乘地铁，结果又闹了个笑话。妹妹家在9号线的末端，乘客较少。下地铁出站要刷票，刷完票闸机打开才能出得来站，这一点妹妹曾经告诉过我。可是我拿着票在闸机上那个疑似扫码的地方扫来扫去，闸机就是不开。正在我疑惑时，身后来了个乘客，他见我站在闸机前搔首弄耳却出不去的模样，微笑了，拿出我的车票往闸机后一塞，闸机“啪”一下开了。我这才明白，



本专栏持续征稿  
欢迎您踊跃投稿  
投稿邮箱: ldwbgh@126.com

原来闸机的验票口是在乘客走过来的方向，闸机的后方，而我一直在上方刷。

现如今，开车门、乘电梯、坐地铁，不要说成人，十来岁的小孩子都会，但我这个“60后”，却确实确实经历过这诸多尴尬，我常常感慨，不是我“老”得快，而是这时代发展太快。在瞬息万变的今天，每一时每一刻都有新的信息新的变化在发生，我们每个人都还会遇到更多的“第一次”，唯有不断学习，更新自我，才能跟上时代，不至于成为时代的“弃儿”。

## 书海掠影



## 草木里的文明史话

——读梁衡《树梢上的中国》 □刘小兵

现代作家中，梁衡的生态散文可谓独树一帜。他常以游记的方式，状物抒怀，慨千古兴亡，道悠悠历史，在尽力挖掘草木背后所蕴含的文化意韵之时，亦以饱满的诗心，尽展作家浓郁的人文情怀，尤善在“天人合一”的缕缕哲思中，留下他对绿色文明的一些呼唤和思考。

《树梢上的中国》(商务印书馆2018年8月出版)，就是这样一本有温度、有品位、有哲思的力作。全书以作家游历山川为主线，本着田园调查的务实精神，通过寻访20多棵古树古木的生长史，钩沉出华夏大地蔚为壮观的文明史和奋斗史。梁衡不写山川的秀美，不道景色的迷人，更不提浸润其间的沉醉，偏偏以散落各地的人文古树为题，采撷古树及其背后动人的历史与人文故事，组成了一道独特的“人文森林”景观。这里有中华活化石之称、三千多年树龄的老银杏，有守护万里长城凛然一身正气的红柳，有树冠酷似中华版图的侧柏，有项羽故里沉郁挺拔的青桐和古槐，还有在一辈革命家倾力保护下幸免于难的重阳木……有的生长于祖国最北端的原始森林，有的昂然挺立于一马平川的中原腹地，有的摇曳于海南绿浪般的热带雨林。这些天南地北的古树，就像一个个巍然挺立的地标，无声地叙说着一段段斑斓的历史，见证着一个民族的崛起与兴旺；悠悠年轮，更以其清晰的印记，镌刻下古老中国的沧桑巨变。

曾记否，老银杏树下，当年齐桓公的威武霸气，管仲的足智多谋，丝毫没有随着岁月的推移而消弭，反而透过历史的风尘，依旧闪耀着安邦的智慧光华。长城边的红柳，看似貌不惊人，却在风雨中、电闪雷鸣里，以柔韧的身躯，织成了一道道刚强的“树网”；更有那背后一个个无名英雄，用自己无悔的付出，书写着守护民族图腾的执着坚韧。而中华版图侧柏，则以雄鸡一唱天下白的昂扬，观照出康熙大帝开疆拓土的壮志雄心。梁衡通过写

这些树，串联起中华历史中的吉光片羽，并以史为喻，阐述了“天行健，君子以自强不息”的精神，诠释了“地行坤，君子以厚道载物”的气质，最终用浓墨重彩的大笔，勾勒出一幅五光十色的树梢上的中国画卷。春秋争霸，乌江之刎，收复新疆……这些难以忘怀的大事计，王羲之、郗道元、左宗棠……这些爱树护树的历史名人，在他的笔下，无一不鲜活，无一不光彩照人，梁衡用树的奇崛和伟岸，绘成了中华大地上最美的一片绿荫。

令人敬佩的是，梁衡为了捕捉这些千年古树的神韵，近年来一直行走于天南地北。他以观树、写树、爱树为己任，从参天的大树中，看到了生命的顽强，体悟到了“像树一样活着”的深刻旨趣。行走与记录间，他也在不断地思索，人与树之间，到底有着怎样的一种精神关联？当他目睹到那些与石共生，在艰难而贫瘠的土地上默默生长的合抱之树时，不由惊叹地写道：“生命这个东西总是在拼搏、砥砺、奋斗中才能擦出火花，才能体现它的价值，其实我们人生，也在时时追求这种完善。”而当他看到某些古树被人残忍地伐倒，孤零零地躺在荒郊野地上时，强烈的生态意识，又让他心情无比沉重。他不无忧虑地感喟说：“某些人总是看重现实的物质利益，而树却不同，它除了供人物质享受外还帮人记录历史、寄托精神。可惜我们目光太浅，只讲实用，对树用之则植，不用则弃。”梁衡通过正反两方面的思考，道出了人与树之间相互依存的关系，让人深思，更让人警醒。

梁衡认为，每一棵古树，就是一部绿色的史书，是活着的历史坐标，是能与人类对话的生命地标。在我看来，保护好每一棵古树，就是续写生态保护的新篇章，摄下一帧树梢上的中国剪影，不忘曾经的苦难，展现历史的辉煌，更是在续写新时期中华文明的不朽荣光！

## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500

字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱: ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件