
■家庭相册

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500

字左右 ，署名可尊重您的要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

———读梁衡 《树梢上的中国》

外外 婆婆
书书海海掠掠影影

现代作家中，梁衡的生态
散文可谓独树一帜。他常以游
记的方式，状物抒怀，慨千古
兴亡，道悠悠历史，在尽力挖
掘草木背后所蕴含的文化意
韵之时， 亦以饱满的诗心，尽
展作家浓郁的人文情怀，尤善
在“天人合一”的缕缕哲思中，
留下他对绿色文明的一些呼
唤和思考。

《树梢上的中国》（商务印
书馆2018年8月出版），就是这
样一本有温度、有品位、有哲
思的力作。全书以作家游历山
川为主线，本着田园调查的务
实精神，通过寻访20多棵古树
古木的生长史，钩沉出华夏大
地蔚为壮观的文明史和奋斗
史。 梁衡不写山川的秀美，不
道景色的迷人，更不提浸润其
间的沉醉，偏偏以散落各地的
人文古树为题，采撷古树及其
背后动人的历史与人文故事，
组成了一道独特的 “人文森
林”景观。 这里有中华活化石
之称、 三千多年树龄的老银
杏，有守护万里长城凛然一身
正气的红柳，有树冠酷似中华
版图的侧柏，有项羽故里沉郁
挺拔的青桐和古槐，还有在老
一辈革命家倾力保护下幸免
于难的重阳木……有的生长
于祖国最北端的原始森林，有
的昂然挺立于一马平川的中
原腹地，有的摇曳于海南绿浪
般的热带雨林。这些天南地北
的古树，就像一个个巍然挺立
的地标，无声地叙说着一段段
斑斓的历史，见证着一个民族
的崛起与兴旺； 悠悠年轮，更
以其清晰的印记，镂刻下古老
中国的沧桑巨变。

曾记否， 老银杏树下，当
年齐桓公的威武霸气，管仲的
足智多谋，丝毫没有随着岁月
的推移而消弭，反而透过历史
的风尘，依旧闪耀着安邦的智
慧光华。 长城边的红柳，看似
貌不惊人，却在风雨中、电闪
雷鸣里，以柔韧的身躯，织成
了一道道刚强的“树网”；更有
那背后一个个无名英难，用自
己无悔的付出，书写着守护民
族图腾的执着坚韧。而中华版
图侧柏，则以雄鸡一唱天下白
的昂扬，观照出康熙大帝开疆
拓土的壮志雄心。梁衡通过写

这些树，串联起中华历史中的
吉光片羽，并以史为喻，阐述
了“天行健，君子以自强不息”
的精神，诠释了“地行坤，君子
以厚道载物”的气质，最终用
浓墨重彩的大笔，勾勒出一幅
五光十色的树梢上的中国画
卷 。 春秋争霸 ， 乌江之刎 ，
收复新疆……这些难以忘怀
的大事计， 王羲之、 郦道元、
左宗棠……这些爱树护树的
历史名人， 在他的笔下， 无
一不鲜活， 无一不光彩照人，
梁衡用树的奇崛和伟岸， 绘
成了中华大地上最美的一片
绿荫。

令人敬佩的是 ， 梁衡为
了捕捉这些千年古树的神韵，
近年来一直行走于天南地北。
他以观树、 写树、 爱树为己
任， 从参天的大树中， 看到
了生命的顽强，体悟到了“像
树一样活着”的深刻旨趣。 行
走与记录间，他也在不断地思
索，人与树之间，到底有着怎
样的一种精神关联？当他目睹
到那些与石共生，在艰难而贫
瘠的土地上默默生长的合抱
之树时，不由惊叹地写道：“生
命这个东西总是在拼搏 、砥
砺、 奋斗中才能擦出火花，才
能体现它的价值，其实我们人
生，也在时时追求这种完善。 ”
而当他看到某些古树被人残
忍地伐倒，孤零零地躺在荒郊
野地上时， 强烈的生态意识，
又让他心情无比沉重。他不无
忧虑地感喟说：“某些人总是
看重现实的物质利益，而树却
不同，它除了供人物质享受外
还帮人记录历史、 寄托精神。
可惜我们目光太浅， 只讲实
用， 对树用之则植， 不用则
弃。 ”梁衡通过正反两方面的
思考，道出了人与树之间相互
依存的关系，让人深思，更让
人警醒。

梁衡认为， 每一棵古树，
就是一部绿色的史书，是活着
的历史坐标，是能与人类对话
的生命地标。 在我看来，保护
好每一棵古树，就是续写生态
保护的新篇章，摄下一桢桢树
梢上的中国剪影，不忘曾经的
苦难，展现历史的辉煌，更是
在续写新时期中华文明的不
朽荣光！

外婆走了， 穿上了二十年前
她亲手为自己缝制的老衣。

我曾固执地以为， 外婆是不
会离开的， 尽管她已百岁高龄。

一个月前 ， 外婆突发胆结
石 。 病床上 ， 外婆的脸瘦削苍
白， 满是褶皱， 双手只剩下一张
皮， 像风烛残年的老树， 正一步
步向死亡靠近。 一声接一声的呻
吟， 让人扎心的痛。 我想外婆会
挺过来的， 那么多苦难都没压垮
她， 这次同样能挺过。

“外 婆 走 了 ， 赶 快 来 二 舅
家 。” 我跌跌撞撞直奔外婆家 ，
母亲红着眼在为外婆穿老衣、 老
鞋 。 外婆躺在木板上 ， 安详宁
静。 我上前握住外婆的手， 还残
留着一丝余温。 我知道， 外婆再
也回不来了。 泪水滚落而下， 滴
在外婆的手上。

外婆生于民国时期， 饱尝生
活的艰辛。 外婆共两兄妹， 幼年
丧母， 不久后外曾祖父又抽鸦片
死了， 兄妹俩成了孤儿， 伯父收
留了他们。 外婆小小年纪就学会
了洗衣做饭、 打猪草， 忍饥挨饿
受尽歧视。 直到18岁， 经人介绍
和外公成婚， 生下六个儿女。

外婆身材娇小 ， 裹过小脚 ，
用她柔弱的肩膀扛起这个家。 每
天颠着小脚操持家务照顾孩子，
还帮人缝衣裳、 做鞋底， 含辛茹
苦将孩子们拉扯成人。 外婆特爱
干净， 装扮得体， 头发总是梳得
齐整， 在脑后盘成一个发髻， 显
得精明能干。 她一脸温柔， 说话
像唱歌。

外婆手巧， 她缝的衣裳穿在
身上端庄得体。 她还会做鞋垫、
绣枕套。 外婆爱种花， 房前屋后
芬芳四溢。 夏夜， 我们躺在凉床
上数星星， 外婆摇着蒲扇给我们
讲 嫦 娥 、 桂 花 树 的 故 事 。 在

轻 柔 的摇篮曲中 ， 我们进入甜
甜的梦乡。

岁月的风霜染白了外婆的一
头 青 丝 ， 却 没 摧 垮 她 顽 强 的
意志。 外婆七十岁那年， 外公患
病离世， 外婆悲痛欲绝， 但她强
打精神， 里里外外张罗操持， 将
外公安葬后， 又开始为儿孙奔波
忙碌。

十多年前， 父亲突患脑溢血
去世， 我一时无法接受， 满头白
发的外婆给了我一个最温暖的拥
抱， 她说： “人这一辈子啊， 会
经历很多事， 惠儿， 好好活着，
你爸在天之灵才会安息。” 第二
年， 大舅和二姨妈又相继去世。
两年间， 外婆接连失去三个至爱
亲人， 白发人送黑发人， 其中的
痛苦可想而知， 但她硬是含泪承
受， 坚强地挺了过来。

外婆从不避讳生死。 她说 ：
“人都会死， 有啥怕的？ 我的棺
材都准备妥当了 ,等我百年后 ，
把我埋在屋后山上便是。” 80岁

那年， 她亲手为自己缝制了老衣
和儿孙穿的孝衣， 并交代好自己
的后事。

外婆豁达乐观， 她说得最多
的话是： “我活了这么大岁数，
看了好多听了好多， 这辈子也知
足啰！” 有时去看外婆， 要和她
合影 ， 她起身捋捋头发扯扯衣
裳， 端庄地坐下， 孩子似的咧开
嘴， 笑得像朵花儿。

前年开始 ， 外婆记忆力衰
退， 说话也没条理， 有时她想说
啥 事 情 ， 却 又 记 不 起 来 ， 敲
着 脑 袋想半天 ， 但奇怪的是 ，
家里老小几十口人， 外婆却能一
字不差喊出我们的名字。 我想，
这缘自血浓于水的亲情， 永远都
割舍不断。

从外婆身上， 我学会了善良
坚韧，理解了人生的意义，与外婆
生活的那些日子， 灿烂了我的童
年，温暖着我整个人生。 我想，我
不会悲伤，天上那颗最亮的星星，
一定是外婆温柔的眼睛。

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿

投稿邮箱：ldwbgh@126.com

《朗读者》 曾以 “第一次”
为主题 ， 分享了航天英雄杨利
伟、 作曲家许镜清、 京剧余派女
老生王珮瑜等嘉宾难忘的 “第一
次”。 由此， 我也想起了自己人
生中无数个难忘的第一次， 而且
有 几 个 现 在 想 来 都 还 觉 得 是
不 可 思 议 ， 令 人 啼 笑 皆 非 的
“第一次”。

1988年， 我在一家国企做合
同工， 因为业余写稿， 公司宣传
科在遇到大型活动人手不够时，
就 把 我 从 生 产 一 线 临 时 抽 去
帮忙。

有一天， 我正在上班， 突然
接 到 通 知 ， 要 我 抓 紧 准 备 一
下 ， 公司一个新工地开工典礼，
要我去帮忙， 还说稍后会有车来
接。 半小时后车来了， 是一辆北
京 吉 普 。 这 辆 吉 普 公 司 里 的
人 几 乎都认识 ， 是公司唯一的
“座驾”。

那个年代 “吉普 ” 很神圣 ，
一般只有县处级以上的单位才配
置有， 那也是我人生中第一次坐
“小车”。 我在欣喜和忐忑中， 战
战兢兢上了车。 到了目的地， 车
子停稳。 我后上的车， 正好坐在
后排车门处， 要下车， 我却打不
开车门。 我先用力推， 不开， 眼
睛迅速逡巡了一遍， 也没找着门
开关。 坐在中间的宣传干事小张

见我半天没动静， 扭头见我在门
上摸索 ， 立马明白了 ， 伸过手
来， “啪” 拉开了车门。

1990年 ， 我给一家报社送
稿。 那时候投稿一般都是邮寄，
邮寄时间长， 有些时效性强的稿
子就专门送到报社。 那家报社我
第一次去， 报社办公楼是当时少
有的高层， 而且安装有电梯。 此
前我只是听说过电梯 ， 从没见
过， 更没坐过。 到了报社一楼，
面前有两道关闭着的金属门， 我
猜测那应该就是电梯， 但我看来
看去却不知道那门怎么打开， 墙
上有几个按钮， 我也不知该按哪
个， 更不敢随便按。 无奈之下，
见一侧有楼梯， 我爬楼梯把稿送
到了要闻部所在的15楼。

2013年， 我去上海松江看妹
妹， 下火车后转地铁， 这也是我
第一次乘地铁， 结果又闹了个笑
话。 妹妹家在9号线的末端， 乘
客较少。 下地铁出站要刷票， 刷
完票闸机打开才能出得来站， 这
一点妹妹曾经告诉过我。 可是我
拿着票在闸机上那个疑似扫码的
地方扫来扫去， 闸机就是不开。
正在我疑惑时 ， 身后来了个乘
客， 他见我站在闸机前搔首弄耳
却出不去的模样， 微微笑了， 拿
过我的车票往闸机后一塞， 闸机
“啪 ” 一下开了 。 我这才明白 ，

原来闸机的验票口是在乘客走过
来的方向， 闸机的后方， 而我一
直在上方刷。

现如今， 开车门、 乘电梯 、
坐地铁， 不要说成人， 十来岁的
小孩子都会， 但我这个 “60后”，
却确确实实经历过这诸多尴尬，
我常常感慨 ， 不是我 “老 ” 的
快， 而是这时代发展太快。 在瞬
息万变的今天， 每一时每一刻都
有新的信息新的变化在发生， 我
们每个人都还会遇到更多的 “第
一次”， 唯有不断学习， 更新自
我， 才能跟上时代， 不至于成为
时代的 “弃儿”。

那些尴尬的第一次 □韦耀武
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□徐光惠 文/ 图

□刘小兵

草木里的文明史话


