两年前，小表妹燕子大学毕业后参加在编教师考试，被分配到一所偏远的乡村小学当语文老师。心气颇高的燕子本不想去，经不住父母亲朋的再三劝说，才不情不愿地去了。一报到，学校就分配给她一间宿舍，配了床、桌椅、电饭锅等日用品。

刚上班那会儿，燕子隔三差五就打电话跟我诉苦：学校四周都是荒郊野岭，连个玩的逛的地方都没有；学校没有自来水、网线、食堂，限时用电，条件出乎想象得差；学校离家远，又偏僻，没有直达公交车，得转两三趟车，单程就得花一小时四十分钟，实在辛苦，遇上雨雪大风天气根本就不想去上班。一有空她就进城玩或参加招聘会，不备课、不家访、不批作业。

我说过她好几次，她总是扬扬手中的求职简历：“很快我就跳槽了。”唉，也难怪，像燕子这样从小生活在城市、家境又不错的女孩，在乡村哪能呆得住。

之后很久没有联系，直到一次亲友聚会，我问她跳槽了吗？她犹豫地说：“我……不想走了。”我吃惊地问：“怎么了？”她告诉我，她在的那所学校有6个年级，每个年级1个班，每班20名学生，全校加上校长才6位老师，师资特别紧张，每位老师都身兼数职。学校特别重视她这个正规师范大学毕业的大学生。孩子们特别喜欢她。每天早上，孩子们都给她拎一桶水；每天放学，孩子们都问她，“老师，您明天来不来？”生怕她不去了。“学校原先没有汉语拼音课和英语课，我去了才开了这两门课。我要是走了，谁教他们呢？每次看到他们担忧、紧张、期盼的眼神，我心里就一牵一牵地疼。哪天，你来我学校看看吧。”

又过了阵子，燕子告诉我，她的学生在全县语文竞赛、作文比赛中获奖，她的英语教学也有了新进展，从小到大，她都没有体会过这种成就感。

初冬的一天，我和燕子相约去她的学校看看。因为开往那所小学方向的公交车很少，所以得早早去等车。天色微明，一弯残月挂在深蓝的天幕上，将坠未坠，石板路上有一层薄薄的清霜，在淡淡月光下泛出蓝色。街面上静得很。

转了两次车，步行三十分钟，终于看到一大片麦田中的三层小楼，被松柏冬青掩映着。我俩一走过去，站在校门口戴红领巾的值日生就清脆地说：“老师早上好！”校园里还有好几位值日生在打扫卫生，看到老师就停下来问好。燕子宿舍的门窗被擦得干干净净，门口放着一桶清水。不用问，一定是学生们做的。

走进教室，学生们“唰”地起立，整齐响亮地喊道：“刘老师好！”

燕子上课时，我打量着这群学生，跟城里孩子相比，他们的衣服没那么光鲜亮丽，神情没那么无忧无虑，书包文具没那么五花八门，一双双小手又黑又粗糙，一看便知经常干家务和农活。他们桌上的课本干干净净，作业本上的字迹工工整整，听课的样子全神贯注，眼睛一眨不眨地盯着黑板，那副对知识强烈渴求的神态深深打动了我。

中午，学生们在教室里吃午饭——馒头夹咸菜。我和燕子啃烧饼。燕子拿出一叠作文本给我看，告诉我这是学生们参加比赛的作文。我一页页翻看着。

“我的理想是当一名像刘老师那样有知识有文化的老师。”

“听说刘老师要走了，我很难过。希望刘老师永远当我们的老师。”

“要是刘老师不走，我天天给她拎水、扫地。”

……

不知不觉，我的眼睛模糊了。

放学时，好几位家长围住燕子。“刘老师，你啥时来俺家家访？”“刘老师，俺娃今天可听话？不听话你就打”……

如今，城里女孩燕子在乡村教师的岗位上成绩斐然，令家人骄傲。正是许许多多个燕子，为乡村孩子撑起一片知识的天空。

□赵闻迪 文/图