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1978年， 改革的春风吹遍了
祖国的每一个角落， 吹进了每一
个人的心里， 中国找到了属于自
己的一条路， 这条路叫做 “改革
开放”。

1978的冬天异常寒冷， 但我
的心里却非常温暖。 村长在喇叭
上喊着 “改革开放” 的事情， 村
民们听着有些搞不清楚， 但他们
心里隐约感到好日子就要来了。

小时候的冬天总是充满了寒
冷， 烧炉子也就成为了我们生活
中重要的一部分， 也自然成为了
我们小学生活的一项固定内容。
回想那时候， 每天值日的同学到
学校的第一件事就开始找生火的
引柴， 然后去仓库拿煤和从自己
家带来的牛粪。 对于十来岁的我
们来说， 大多数生火的过程都是
伴随着满教室的乌烟瘴气和被烟
气熏呛的满脸泪痕。 随着火炉里
渐渐燃起的火光， 教室里才逐渐
暖和起来 。 再看生火的几个同
学， 他们的脸上黑黑的， 都是烟
灰。 那时候大家都在想什么时候
可以不用烧炉子啊。

后来我去了县城上初中， 来
到县城后的第一感觉就是陌生，
仿佛来到了另一个世界， 这里有
许多新鲜的东西在吸引我们。 尤
其是看到教室里蜿蜒的暖气管和
藏在窗台下面的暖气片， 心里似
乎得到了极大的满足， 以后再也
不用灰头土脸地给教室生火了，
坐在教室最后面也不用因为远离

热源而穿得里三层外三层了，也
不用再搓着手听老师讲课了。

初中的三年， 感觉周围的环
境变得太快了， 教室里隔三差五
就会进一些新的教学设备， 把从
前的木质黑板换成了绿板， 教室
的地面也从水泥变成方形瓷砖，
又增添了台式电脑。 学校为了学
生和家里沟通方便， 装上了许多
校讯通， 这样我们每天都可以和
家里通话， 老师们也可以和家长
保持联系。

等到了高中， 我们身边又是
另一番变化， 从前我们心中高大
上的二层楼已经不见了， 屹立在
我们身边的是一座新建的六层大
楼， 崭新的教室和里面新进的教
学设备， 让我们对上学充满了乐
趣。 老师们用这些教学设备讲课
时 ， 我们每个人都睁大眼睛看
着 ， 看着这些叫不上名字的设
备， 它们在墙面上放出文字图片
和视频， 还能放出音乐， 真是太
神奇了。 这一切就像梦境一般。

多年后已是大学生的我们，
来到了繁华的都市， 抬眼望去到
处是高楼大厦， 周边的一切又给
了我更加不同的体验。 繁华的街
道， 川流不息的车辆， 琳琅满目
的商店。 再一次开阔了我们的眼
界 。 大学校园是一个美好的地
方， 是一个充满吸引力的地方，
我们在多媒体教室学习专业知
识， 在儒雅宁静的图书馆看书，
在饭菜可口的食堂就餐， 在干净

整洁的宿舍休息。 与一群怀揣理
想的同学们共同进步。

已经快大学毕业的我们， 恍
然发现能生活在这样一个不断变
化， 不断发展的时代， 生活在这
样一个从贫穷走向繁荣的国家是
多么幸福。 从刚刚开始的粗糙简
陋到现在的应有尽有， 从刚刚开
始的一贫如洗到现在的丰衣足
食， 从刚刚开始的中国制造到现
在的中国智造。 这一路的艰辛，
只有走过与陪伴你的人最懂你。
回想过去， 年少的我们坐在冰冷
的教室 ， 搓着手念着课本跺着
脚， 那是对知识的渴望， 也是与
寒冷对抗。 是那时的艰苦铸就了
今天坚强不屈的我们， 和我们用
双手奋斗出来的幸福。

时光不老， 老去的只有属于
那个时代的符号， 今天的我们在
变化中寻求着进步， 在进步中寻
求着更加美好的幸福。

藏在时光里的变化 □白双辉
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两年前， 小表妹燕子大学毕
业后参加在编教师考试， 被分配
到一所偏远的乡村小学当语文老
师。 心气颇高的燕子本不想去，
经不住父母亲朋的再三劝说， 才
不情不愿地去了。 一报到， 学校
就分配给她一间宿舍， 配了床、
桌椅、 电饭锅等日用品。

刚上班那会儿， 燕子隔三差
五就打电话跟我诉苦： 学校四周
都是荒郊野岭， 连个玩的逛的地
方都没有； 学校没有自来水、 网
线、 食堂， 限时用电， 条件出乎
想象得差 ； 学校离家远 ， 又偏
僻， 没有直达公交车， 得转两三
趟车， 单程就得花一小时四十分
钟， 实在辛苦， 遇上雨雪大风天
气根本就不想去上班。 一有空她
就进城玩或参加招聘会 ， 不备
课、 不家访、 不批作业。

我说过她好几次， 她总是扬
扬手中的求职简历： “很快我就
跳槽了。” 唉， 也难怪， 像燕子
这样从小生活在城市、 家境又不
错的女孩， 在乡村哪能呆得住。

之后很久没有联系， 直到一
次亲友聚会， 我问她跳槽了吗？
她犹豫地说 ： “我……不想走
了。” 我吃惊地问： “怎么了？”

她告诉我， 她在的那所学校
有6个年级， 每个年级1个班， 每
班20名学生， 全校加上校长才6
位老师， 师资特别紧张， 每位老
师都身兼数职。 学校特别重视
她 这 个 正 规 师 范 大 学 毕 业 的
大学生 。 孩子们特别喜欢她。
每天早上， 孩子们都给她拎一桶
水； 每天放学， 孩子们都问她 ，
“老师 ， 您明天来不来？” 生怕
她不去了。 “学校原先没有汉语
拼音课和英语课， 我去了才开了
这两门课。 我要是走了， 谁教他
们呢 ？ 每次看到他们担忧 、 紧
张、 期盼的眼神， 我心里就一牵
一牵地疼。 哪天， 你来我学校看
看吧。”

又过了阵子 ， 燕子告诉我 ，
她 的 学 生 在 全 县 语 文 竞 赛 、
作 文 比赛中获奖 ， 她的英语教
学也有了新进展， 从小到大， 她
都没有体会过这种成就感。

初冬的一天， 我和燕子相约
去她的学校看看。 因为开往那所

小学方向的公交车很少， 所以得
早早去等车。 天色微明， 一弯残
月挂在深蓝的天幕上 ， 将坠未
坠 ， 石板路上有一层薄薄的清
霜， 在淡淡月光下泛出蓝色。 街
面上静得很。

转了两次车 ， 步行三十分
钟， 终于看到一大片麦田中的三
层小楼， 被松柏冬青掩映着。 我
俩一走过去， 站在校门口戴红领
巾的值日生就清脆地说： “老师
早上好 ！ ” 校园里还有好几位
值 日 生 在 打 扫 卫 生 ， 看 到 老
师 就 停下来问好 。 燕子宿舍的
门窗被擦得干干净净， 门口放着
一桶清水。 不用问， 一定是学生
们做的。

走进教室， 学生们 “唰” 地
起立， 整齐响亮地喊道： “刘老
师好！”

燕子上课时， 我打量着这群
学生， 跟城里孩子相比， 他们的
衣服没那么光鲜亮丽， 神情没那
么无忧无虑， 书包文具没那么五
花八门 ， 一双双小手又黑又粗
糙 ， 一看便知经常干家务和农
活。 他们桌上的课本干干净净，
作业本上的字迹工工整整， 听课
的样子全神贯注， 眼睛一眨不眨
地盯着黑板， 那副对知识强烈渴
求的神态深深打动了我。

中午， 学生们在教室里吃午
饭———馒头夹咸菜。 我和燕子啃
烧饼。 燕子拿出一叠作文本给我
看， 告诉我这是学生们参加比赛
的作文。 我一页页翻看着。

“我的理想是当一名像刘老
师那样有知识有文化的老师。”

“听说刘老师要走了， 我很
难过。 希望刘老师永远当我们的
老师。”

“要是刘老师不走， 我天天
给她拎水、 扫地。”

……
不知不觉，我的眼睛模糊了。
放学时， 好几位家长围住燕

子。 “刘老师， 你啥时来俺家家
访？” “刘老师， 俺娃今天可听
话？ 不听话你就打” ……

如今， 城里女孩燕子在乡村
教师的岗位上成绩斐然， 令家人
骄傲。 正是许许多多个燕子， 为
乡村孩子撑起一片知识的天空。

““我我不不想想走走了了””
□赵闻迪 文/ 图

书书海海掠掠影影

曾巩 ， 字子固 ， 北宋临
川南丰 （今江西南丰 ） 人 。
曾巩出生在一个富有文化教
养的官宦之家 ， 少年丧母 ，
祖父与父亲都在地方任职 。
曾巩小时候不仅聪慧 ， 而且
勤奋 ， 他12岁时所作的 《六
论》， 语言精练 ， 章法奇巧 ，
气势雄伟 ， 很快便在乡里声
名鹊起。

景祐三年 （1036年）， 18
岁的曾巩带着满腹经纶赴京
赶考 ， 本欲蟾宫折桂 ， 却不
想竟是铩羽而归 ， 这对一个
志存高远的青年来说 ， 几乎
被打懵了。 景祐四年， 他任
县令的父亲遭人诬陷被罢官，
全家十余口人的生计一下子
落到了 “不识愁滋味 ” 的他
的身上 。 曾巩只好收起诗书
下田干活 ， 操持家务 ， 他甚
至还做起了生意 ， 在东南沿
海一带辛苦奔波。

尽管生活不易 ， 但毕竟
殷实的家底还在 ， 而且年轻
输得起 。 对这次挫折 ， 曾巩
只不过趔趄了两下 ， 最后还
是站住了 。 庆历元年 （1041
年 ）， 23岁的曾巩再次进京 ，
他入了太学 ， 进而拜访欧阳
修 ， 撰写了 《上欧阳学士第
一书 》 ， 并献杂文时务策两
编 。 他向欧公请教 ， 实心实
意要拜欧阳修为师 。 欧阳修
读了他的文章 ， 甚感惊异 ，
发出了 “昆仑倾黄河 ， 渺漫
盈百川 ” 之叹 ， 高兴地说 ：
“过吾门百千人， 独于得生为

喜。” 其间， 曾巩还有幸与后
来震动大宋朝野的王安石相
识并成为朋友 。 曾巩很佩服
王安石的才学 ， 称赞他的文
章已臻 “大匠谢刀尺” 之境。

然而老天好像有意戏弄
他 ， 庆历二年 ， 曾巩与他的
弟弟双双落榜 ， 而他的朋友
王安石却赫然高中 。 庆历四
年 ， 曾 巩 撰 《上 欧 阳 舍 人
书 》 ， 推 荐 王 安 石 ， 他 说 ：
“此人古今不常有， 如今时所
急 ， 虽无常人千万不害也 ，
顾如安石不可失也。” 庆历七
年 ， 曾巩的父亲客死在流放
途中 。 二次落榜与丧父的双
重打击 ， 使曾巩陷入了一场
更为严重的危机之中 ， 就连
家 乡 人 也 在 看 他 的 笑 话 ：
“三年一度举场开， 落杀曾家
两秀才 。 有似檐前双燕子 ，
一双飞去一双来。”

曾巩没有被接二连三的
困难和流言蜚语击倒 ， 此后
十余年 ， 他闭门授书 ， 承担
起了养家的责任 。 虽 “十年
万事常坎壈 ， 奔走未足供藜
羹”， 但他心中的信念始终没
有磨灭 。 曾巩再次 “高考 ”
落 榜 后 ， 欧 阳 修 为 他 作 了
《送曾巩秀才序 》， 说 “曾生
不非同进 ， 不罪有司 ， 告予

以归 ， 思广其学而坚其守 。
予初骇其文 ， 又壮其志 。 夫
农夫不咎岁菑播是勤 ， 其水
旱则已 。 使一有获 ， 则岂不
多邪？” 回到老家后， 曾巩始
终保持着和欧阳修的联系 ，
因而经常受到勉励 。 王安石
等人也不断地与他书信来往，
这使他在逆境中找到了灵魂
的慰藉 。 他珍惜寸阴 ， “菑
播是勤 ”， 但由于身患疾病 、
经济困难等原因 ， 曾巩耽误
了几次赴京应试的机会。

一块钢坯 ， 必须经过炉
火的反复熔炼 ， 经过大锤的
多次捶打和淬火 、 砥砺 ， 才
会成为一把无与伦比的锋利
宝剑 。 苍天不负有心人 。 嘉
佑二年 （1057年）， 39岁的曾
巩第三次赴京赶考 ， 这一次
的考官正是他的恩师欧阳修。
老天总算睁了眼， 不仅曾巩，
他的两个弟弟曾弁 、 曾布 ，
以及两个妹婿王无咎 、 王彦
深， 一门5人都金榜题名。 更
巧合的是 ， 来自眉州 （今四
川眉山 ） 的青年才俊苏轼 、
苏辙二位兄弟也与他们同登
进士第。

曾巩从此步入政坛 、 文
坛 ， 最 终 成 为 青 史 留 名 的
“唐宋八大家” 之一。

曾巩的人生路
□风云


