妫河是延庆的母亲河。我是在妫河边上长大的，河水在我们村南打打旋儿，就一直向西而去，流入河北怀来的官厅水库。从我记事起、视野内，看到的都是往来的渔船而没有桥。

我懵懵懂懂之时，就和小伙伴到河边去玩儿，静静地看着河水流向西面，流向遥远的地方，带走我儿时悠悠的遐想。趁打鱼人不在，我们偷偷地跳上船，几个小孩一起抱大木桨，划着锚链子的长度，嬉笑着在船板上摇晃着。后来看见在生产队上班的大娘婶婶们劳作回来，从河对岸捋回一袋子能做药材的小黄花。据说那药材晒干了，3毛钱一斤卖给供销社。“穷人的孩子早当家”，小伙伴们不玩了，也想为家里减轻点儿负担，就挎着小筐，蹭着渔船到对岸掐花。

打鱼人开玩笑说，摇船人的汗点子值点钱吧？！每人送我半筐药材。“他们小孩子弄那点儿药材，还不够买一根5分钱的冰棍，哪能给你呢？”大娘婶婶们替我们回应着。听着他们谈笑，我抬头看看天地相连的湖水，倏然升起强烈的愿望，湖上要是有桥该多好！哪怕是能走一个人的小桥！我们小孩儿就像老鹰捉小鸡的游戏中鸡妈妈身后的小鸡，一个拽着一个地过桥，就不怕人家要半筐药材了！

湖上有座桥的愿望，就像身上的印记，跟随我一起长大。冬天到了，湖面上结了冰，我们到湖边稻畦里滑冰，看见村里人推着手推车去对岸逛亲戚；也有人从冰上走，到延庆唯一的火车站——康庄站坐4个小时的慢车去北京。偶尔听说冰塌了，有人掉进冰窟窿……要有桥该多好！大家也都这样想。

1989年我在家乡的一所小学教书，5月份准备参加成人高考。白天给学生上课，下班到县城上补习班。补习班后在舅舅家住一夜，第二天早上6点多从县城骑车到学校。如果走公路，50多里，骑一个半小时还不够。我听说有近道，在湖汊上有一座简易桥，从那里到学校是直线，只有30里。在湖水较窄的地方，一座吊桥悬在眼前，有三四米高，十几米长，桥面是用一块一块的木板搭成的。我推着自行车往桥上走，脚刚踏上小桥，木板就晃荡起来。再一看下面哗哗流着的水，我怎么也不敢动，腿像泡了很长时间的面条，又软又纰，一点儿劲道都没有了。我杵在那里发愁又惶恐。

进退维谷中，后面的人说挡道了。有人过来帮我推自行车，我还是腿发颤，担心木板塌了掉河里。眼看自行车过去了，我只好颤颤巍巍往前迈步，头晕目眩，顺势趴下去，一掌一掌地爬过了吊桥。那狼狈相，永远定格在青春岁月中。什么时候河上有座稳固的桥啊？这个愿望那时候被放得无限大，和我参加成人高考一样强烈和迫切。

10多年前，延庆康张大桥修好了！这是横跨在官厅湖上延庆段的大桥，连接康庄和我的家乡张山营两个镇。

看着桥下清凌凌的湖水，活泼泼的浪花，我感觉就像在画廊上走一样。湖上有大桥了！多少年的梦变成现实，那种喜悦从心底漫溯，浸润到生活中。

我对湖上架桥关注依然，情结不老。近期从新闻中了解，正在修建连接2022年冬奥会北京——张家口两大举办城市的奥运专线京张高铁，跨官厅湖铁路大桥是其中重要“桥眼”。大桥全长9000多米，整个桥梁为国际橘色，主桥是8个简支拱形钢桁梁。高科技的大桥像一道祥和的长虹跨越在宽阔平静的官厅水库上。我翘首以盼大桥建成，我一定跨上这人间彩虹去看在家门口召开的冬奥会！

妫河上的桥，早已化成我心头的彩虹，一头连着岁月，一头连着改革开放带来的希望和发展。想想看看，永远那么温暖而美丽！

□赵文新