胡同，产生于距今八百余年前的元朝，天下胡同，之大之美莫过于北京的胡同。《胡同的故事》以回眸的笔调，精心选取了季羡林、汪曾祺、王蒙等40多位著名作家和学者关于北京胡同的记忆，用他们各自不同的视角，既展现了那里情意盎然的胡同生活，同时，亦用多情的妙笔，颂扬了那片土地上斑斓多姿的胡同文化。

常言说得好“小胡同里有大乾坤”。纵横交错的胡同虽小，却处处弥漫着中华不老的民族风情。在萧乾笔下，北京的胡同，不但洋溢着浓郁的民风民俗，而且还是平民百姓魂牵梦萦的人间天堂。这里曾飘荡过老北京人浑厚的沿街叫卖声，高亢的嗓音悠然划过天际，此起彼伏间，唤醒了多少疲惫的神经，也激活了多少寡淡的味蕾。胡同里那一碗碗活色生香的美食，又温暖了多少寂寥的心灵。春天，居住于此的人们，展开纸鸢忙着放起风筝，那银铃般的笑声，随着小小鸢儿，从胡同这头飘散到悠远的那头。夏天，北京的胡同更是孩子们的乐园，他们顽皮地捉来蛤蟆，在逼仄而潮热的胡同里与这个小生灵一同蹦跳着，乐此不疲……萧乾记忆里的胡同，溢满了京腔京韵，喷涌而出的文化韵意，不由让人心生向往之情。

而季羡林所描画的胡同则古朴雄浑。外面看似简单，内部却十分神奇，初入此地的人们，十有八九都会迷路。作家年轻时，曾因入京考试夜宿过这胡同里的一间小屋，肆虐的臭虫，叮咬得他烦不胜烦。后作家留学德国归来，十年后又定居于京城一幽深胡同，一心向学的季羡林毫不为周围阴森森的氛围所动，而是满怀着“位卑未敢忘忧国”的家国情怀，投身于用知识拯救苍生的实践中。那夏日里随风飘送的马缨树花香，一直鲜活在季羡林久远的记忆里，季羡林恋恋不忘的胡同，有苦有乐，处处彰显出生命的顽强和坚韧，这样的胡同，带给人更多的是思考和奋进。

书中，苏童提到的胡同，颇具时代风味。在他的眼中，北京的城市布局既简洁又平直。通衢大道与纵横街市的大小胡同相辅相成，共同构建出一个四通八达的城市交通盛景。在他看来，“这些胡同是真正属于北京人的”。这里，“繁华与破败，古老与现代竟然挤在一起相安无事，营造出一种独特的都市氛围。”苏童进一步赞叹说，东城西城那些僻静而整洁的胡同适宜漫步，身处其间，你会觉得北京其实也是安逸闲适的养生之地。苏童以当代人的视角，审势着北京胡同的昨天今天，写出了它的沧桑巨变，道出了它的美好未来，不禁叫人浮想联翩。

合上书卷，久久难以释怀。《胡同的故事》荟萃了不同时代、不同风格的作家和学者谈北京胡同的历历往事，他们有的生于斯、长于斯，有的或许只是短暂地在这片土地上停留过，但无论是年长者，还是年轻者，他们都以或深沉、或平淡、或清新、或隽永、或苍郁、或雄浑的笔墨，表达着对北京胡同深深的依恋和怀念。飞扬的文字背后，分明跳荡的是激昂的中国心。抚今追昔，那坚韧豪迈的胡同历史，历久弥新的胡同文化，已然在清晰而有力的述说中，正被我们一一铭记和传承……

□刘小兵