中国首位卡夫卡文学奖得主阎连科，被文学界认为是莫言之后最有希望获诺奖的中国作家。其作品，自《日光流年》开始，到《受活》《风雅颂》等长篇，都是当代文坛的重要代表作。而在《独自走过的日子都有余温》中，他尽情地自我追寻，展现他独自走过的心灵轨迹。

这本书是阎连科的散文精选集。全书共分五章，遴选了50余篇文字，阎连科以自己出生的村落为基点，通过描写父亲的病逝、母亲的衰老、朋友的离别、乡亲们的艰苦劳作、人生的脆弱和对死亡的恐惧，来展现普通中国人的酸甜苦辣。这块如同当下中国缩影的小小的中原之地，从不出产成功和胜利，只诉说一个又一个生命的存在与消逝，以及他们所经历的各种悲欢离合。阎连科的文字有绝望，也有倔强，如同射向黑暗的一丝光亮，使读者在黑暗中感受到人的生命、呼吸，感受光、美和伟大的温暖与悲悯。字字真情，让人难以自拔。

阎连科用大量篇幅写了他的父亲，一个深深扎根在土地上的铮铮男人，一个对儿女们倾注并透支了过多心力的父亲，一个因疾病而预知、触摸了死亡，但依然尽力活在世上的一家之主。父亲常说的是：“得趁着我这哮喘不算太重，还能干动活儿，就把房子盖起来，要不，过几年我病重了，干不动了，没把房子给你们盖起来，没有在我活着时看着你们一个个成家立业，那我死了就对不起你们，也有愧了我这一世人生。”盖房就是父亲的事业，是父亲活着的主要人生目标之一，也是他觉得必须尽力活在人世的一种动力。所谓父爱，只不过是完成一个又一个任务而已。父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。

父亲的过早离世，成为阎连科在以后的日子里无法驱赶的悔恨和痛。阎连科对自己始终没有宽恕，他毫无保留地坦诚内心冷漠、自私、阴暗的一面，坦白自己曾经的恶念、劣行与过错。在回忆父辈时，他不止一次地将自己的丑陋与父辈的宽宏做比较，不止一次地对自己应尽而不为的行为表达出捶胸顿足的悔恨。阎连科深情地写道：“直到有一天，长辈老了、父母病倒了，我们才明白父母和长辈，都早已为了生活和儿女、日子和琐碎，精疲力竭，元气耗尽，而我们，也已经早就不是了少年和青年、不是了青年和壮年。”这样的文字，会渗入心底激起无数涟漪。

借由父亲的病痛及离世，阎连科开始了对命运、死亡等恒常话题的思索。他用大量的文字，写他的少年经历和早逝的同学，在温馨的回忆中，想念着那些早已渐行渐远的人。“无论如何，她是在少女时代往青年迈去的路上，把自己沉入了河底。同学们说起她的死时，都是那句‘真的吗’之后，想想她的容貌和家境，便都觉得那是她的必然去处，没什么值得大惊小怪，不可思议。”在阎连科看来，衰老是从怀旧开始的。最致命的怀旧是对早逝之人的追忆和想念，这其实是一种对死亡的追赶，是对生命的遗弃和岁月的抛离。

阎连科书写了关于文学的种种思考。如作家为什么写作？这话可以说得很漂亮，比如为社会写作、为艺术写作等等，但在阎连科看来，很多人是在撒谎。绝大多数作家刚开始都是“为物质的个人”而写作，特别是阎连科那一代，几乎人人如此。那么，怎样才能写作呢？对此，他说写作可以让人活过来，土地文化被作家心灵净化之后才具有生命和活力。但是中国作家所面临的写作环境不是压迫，不是牢笼，而是“约束和想象的软弱”。很显然，面对自己作品出版后遭到的冷漠和批评，阎连科在努力寻找解决的办法，厘清现实生活中的角色。

其实，相对于小说家阎连科，我更喜欢散文家阎连科。褪去了他小说中所有娴熟的写作技巧，呈现在我们面前的，是让人时时动容甚至落泪的瞬间。此刻，阎连科带领我们回到了乡土，回到了记忆，回到了痛切的现实，一个个平淡的字语，都化为一根根利针，刺入每一个读者的心田。

□张光茫