人们常说“女儿是妈妈的贴心小棉袄”，那么儿子是父亲的什么呢？

从来没有思考过这个问题，也没有问过我的父亲。直到自己有了儿子，作为父亲在慢慢地咀嚼父与子痛苦而甜蜜的关系。

儿子一出生，我发现他是我前世的仇人。瞧，他把我的女人成功地抢走了；他把我和他妈妈的老爸老妈也抢走了——他成了这个家里最受人瞩目的男性。看着一家人为他忙得昏天黑地，而我被一家人忽视，我有点酸溜溜的感觉。毕竟，前几天我还是这个家庭的男一号。饶是如此，他还是耍大牌——想哭就哭，想闹就闹，不分昼夜，没有一点点作为男一号的自觉。

我小心翼翼地抱起了他，想要搞清他这么受欢迎的原因。却见他的黄头发稀稀拉拉，脸蛋上还有垢痂，不仅不英俊实际上还很丑。我和他打招呼，他闭着眼对我不理不睬；只有小脚丫蹬着我，像一只小兽，我的心莫名得柔软。忽然我的腿上一阵热，原来他不羞不臊地朝着我开启了“喷泉”。我一阵惊呼——莫非你是上天派来折磨我的啊？！

记不清是哪一天，我抱着他的时候，他清澈的目光望着我，忽而轻轻地笑了一下。他的笑，仿若莲花盛开，仿佛飞鸟掠过，似有清香浮动，一刹那即是永恒。我深信，他一定是很久以前就认识我的，要不他怎么能够把自己毫无保留地交给我，自在地在我的怀里欢笑？我抱着他，就像抱着自己的前世今生；我想起了我的父亲，他也曾经这样抱着我吧？

记不清是哪一天，他咿呀学语，喊出了几个简单的音节，仔细揣摩，他分明是喊我“爸爸”啊。我的眼泪忍不住流了下来，有人喊我“爸爸”了，我和他，在这一刻变成有声有形的关系了。不管他是否能够听懂，我重重地应了一声。

我相信他是个天才。我给他朗读唐诗，希望他枕着优美的意境入眠；我着急地扶着他学走路，期望他会是运动健将；我在他的面前晃动着印有数字的卡片，渴望他展露出数学天赋……然而他并没有显示出过人的天资。他在一岁零三个月才学会了走路，摇摇晃晃地走上几步，却想要跑，结果摔得鼻青脸肿。父亲说我小时候也是“不会走就想跑”，我才明白：每个孩子都是相似的，我的儿子也不例外；或许是自己太平凡了，才会如此热切地幻想着他会与众不同吧。接受儿子的平凡，就和接受自己的平凡一样，残酷无情却又现实和理性。

想不起来了，他第一次是因为什么原因去的医院。当长长的针头刺进他的皮肤的时候，我感觉到了——疼。那一刻，我分明觉得有一枚粗大的针头侵入我的血管，我的血被汩汩吸走了。当听到儿子的哭喊声的时候，我才发现最需要安慰的不是我。我自己要坚强，给儿子，给这弱小的生命树立榜样，教给他勇敢和坚强；人生里有许多的滋味，需要他和我去体会。

他在慢慢地长大，我也在慢慢地走向成熟。

当他认出数字“1”的时候，当他开始向我说“不”的时候，当他喊我“臭老阎，我们一起去玩”的时候，当他指责我为什么不陪他做游戏的时候，我终于明白：所谓的父子，是前世修来的缘分，今生今世他找到了你，你逢着了他，你们组成一对相互陪伴着成长、成熟的冤家、朋友和兄弟。时代在变，这个主题却将永恒。

□阎仁厚 文/图