公公和婆婆的婚姻是那种老式的，媒妁之言，结婚前两个人只见过一面。

他们40多年的婚姻里，有争吵，但更多的是两人相扶相携的守护。公公是那种粗线条的，不够细心，家里的小事从来不挂在心上，两人遵循“男主外女主内”的原则。公公统领着一大家子，很有些威严。这些年，我发现公公只有对婆婆才有一份细心。婆婆很喜欢戏曲，VCD机刚出现的时候，价钱还很贵，节俭的公公就给婆婆买了一台。后来，公公还经常给婆婆买VCD光盘。用公公的话说就是：“你妈最迷这个，这是她的命根子。”婆婆来了兴致，还会在家里唱上一段。那时候，公公坐在一旁，闭着眼睛非常痴迷地听着，还不时用手在腿上打着拍子，有时候还跟着哼唱起来。那情景，真有些“妇唱夫随”的意思。

婆婆做菜的手艺非常好，干活也利落。过年过节，婆婆都要亲自张罗一桌好饭菜，我和嫂子帮她打下手。每次开饭前，公公都会嘱咐一句：“等你妈把菜都炒出来再开饭！”婆婆坐到桌前，嗔怪道：“菜都凉了，你们先吃啊！”公公开着玩笑说：“大厨辛苦啦！不等你怎么行。”一大家子其乐融融吃着饭，公公边吃边对婆婆的手艺赞不绝口。后来我和嫂子抢着帮婆婆做饭，婆婆会一把夺过我们手中的炒锅说：“我来吧，你爸爸爱吃我炒的菜。”我和嫂子偷偷笑她，她也有些不好意思了。

我们做儿女的，看着两位老人互敬互爱，心里非常高兴。可是前年，公公得了老年痴呆，每天除了吃饭睡觉，什么都不知道了。我们都难过极了，但因为工作的原因，只能是放假时回家看他。照顾公公的重担都落到婆婆身上。

婆婆像照顾一个孩子一样照顾着公公。有时候，用好吃的哄哄他，他傻笑，他这辈子好像从来没这么乖过。不久，公公老年痴呆越来越厉害，开始不认人了。大家问他：“知道我是谁吗？”刚开始的时候，他胡说，把儿子说成外甥，把儿媳说成侄女。后来，他烦了，任凭谁问他，我是谁？他连头也不抬，嘟囔一句：“爱谁谁！”

谁都不认识了，但他认识婆婆。婆婆问：“我是谁？”“孩他妈！”竟然没有一次答错。

别人和他说话，他一副不理不睬的样子，偏偏对婆婆的声音极为敏感。婆婆不管说什么，他都会抬起头来，很认真地听，还说东道西瞎搭腔。即使正在吃东西，听到婆婆的声音，他也会停下来，扭转身，看着婆婆。

公公的记忆已经像一台乱了程序的电脑，只有极少一部分是正常的。这极小的一部分，是属于婆婆的，婆婆为此欣慰。

一年以后，公公病情加重，瘫痪在床。婆婆每天为他擦屎擦尿，擦洗身子，耐心又细致。这样，即使是在夏天，公公身上都是干干净净的。饭，也是一口一口地喂。照顾这样一个病人，比照顾一个未满月的婴儿难百倍。为他翻一个身，就要累得满头大汗。婆婆为照顾他，倾注了全部的体力和心力。即使这样，公公的病情也没有好转的迹象。婆婆为此暗暗抹泪，见人就说公公这辈子太不容易了。

很多来探望公公的亲戚都安慰婆婆说，这下可苦了你了！婆婆说：“我不苦，伺候他，我伺候不够。”有个亲戚忍不住说：“你真傻啊，这样太委屈你了！”婆婆说：“不委屈，你看，他现在谁都不认识，只认得我。”

只认得我！这就是婆婆不离不弃、一直坚守并且无怨无悔的理由。她认为，这是公公一生对她最重要的馈赠。

岁月如潮水，淘尽了一辈子的恩恩怨怨，生命中最重要的那个人，清晰地刻在记忆的岸边。所有的人和事，都成为背景，慢慢淡去，只有那个最重要的人，越来越清晰，直到永远。这就是爱吧。两位老人的一生，也没有提到过“爱”这个字眼。对公公来说，爱就是“我只认得你”；对于婆婆来说，爱就是“感激你认得我”。

只认得我！这难道不是坚守的理由吗？ 

□马亚伟 文/图