

家庭相册

# “只认得我”

□马亚伟 文/图

公公和婆婆的婚姻是那种老式的，媒妁之言，结婚前两个人只见过一面。

他们40多年的婚姻里，有争吵，但更多的是两人相扶相携的守护。公公是那种粗线条的，不够细心，家里的小事从来不在心上，两人遵循“男主外女主内”的原则。公公统领着一大家子，很有些威严。这些年，我发现公公只有对婆婆才有一份细心。婆婆很喜欢戏曲，VCD机刚出现的时候，价钱还很贵，节俭的公公就给婆婆买了一台。后来，公公还经常给婆婆买VCD光盘。用公公的话说就是：“你妈最迷这个，这是她的命根子。”婆婆来了兴致，还会在家里唱上一段。那时候，公公坐在一旁，闭着眼睛非常痴迷地听着，还不时用手在腿上打着拍子，有时候还跟着哼唱起来。那情景，真有些“妇唱夫随”的意思。

婆婆做菜的手艺非常好，干活也利落。过年过节，婆婆都要亲自张罗一桌好饭菜，我和嫂子帮她打下手。每次开饭前，公公都会嘱咐一句：“等你妈把菜都炒出来再开饭！”婆婆坐到桌前，



嗔怪道：“菜都凉了，你们先吃啊！”公公开着玩笑说：“大厨辛苦啦！不等你怎么行。”一大家子其乐融融吃着饭，公公边吃边对婆婆的手艺赞不绝口。后来我和嫂子抢着帮婆婆做饭，婆婆会一把夺过我们手中的炒锅说：“我来吧，你爸爸爱吃我炒的菜。”我和嫂子偷偷笑她，她也有些不好意思了。

我们做儿女的，看着两位老

人互敬互爱，心里非常高兴。可是前年，公公得了老年痴呆，每天除了吃饭睡觉，什么都不知道了。我们都难过极了，但因为工作的原因，只能是放假时回家看他。照顾公公的重担都落到婆婆身上。

婆婆像照顾一个孩子一样照顾着公公。有时候，用好吃的哄哄他，他傻笑，他这辈子好像从来没这么乖过。不久，公公老年

痴呆越来越厉害，开始不认人了。大家问他：“知道我是谁吗？”刚开始的时候，他胡说，把儿子说成外甥，把儿媳说成侄女。后来，他烦了，任凭谁问他，我是谁？他连头也不抬，嘟囔一句：“爱谁谁！”

谁都不认识了，但他认识婆婆。婆婆问：“我是谁？”“孩他妈！”竟然没有一次答错。

别人和他说话，他一副不理不睬的样子，偏偏对婆婆的声音极为敏感。婆婆不管说什么，他都会抬起头来，很认真地听，还说东道西瞎搭腔。即使正在吃东西，听到婆婆的声音，他也会停下来，扭转身，看着婆婆。

公公的记忆已经像一台乱了程序的电脑，只有极少一部分是正常的。这极小的一部分，是属于婆婆的，婆婆为此欣慰。

一年以后，公公病情加重，瘫痪在床。婆婆每天为他擦屎擦尿，擦洗身子，耐心又细致。这样，即使是在夏天，公公身上都是干干净净的。饭，也是一口一口地喂。照顾这样一个病人，比照顾一个未满月的婴儿难百倍。为他翻一个身，就要累得满头大

汗。婆婆为照顾他，倾注了全部的体力和心力。即使这样，公公的病情也没有好转的迹象。婆婆为此暗暗抹泪，见人就说公公这辈子太不容易了。

很多来探望公公的亲戚都安慰婆婆说，这下可苦了你了！婆婆说：“我不苦，伺候他，我伺候不够。”有个亲戚忍不住说：“你真傻啊，这样太委屈你了！”婆婆说：“不委屈，你看，他现在谁都不认识，只认得我。”

只认得我！这就是婆婆不离不弃、一直坚守并且无怨无悔的理由。她认为，这是公公一生对她最重要的馈赠。

岁月如潮水，淘尽了一辈子的恩恩怨怨，生命中最重要的那个人，清晰地刻在记忆的岸边。所有的人和事，都成为背景，慢慢淡去，只有那个最重要的人，越来越清晰，直到永远。这就是爱吧。两位老人的一生，也没有提到过“爱”这个字眼。对公公来说，爱就是“我只认得我”；对于婆婆来说，爱就是“感激你认得我”。

只认得我！这难道不是坚守的理由吗？

## 小工资袋的大变化 □朱彩娟

因为学校要为老师们更换办公桌，各个办公室都是一通的收拾，尤其是后勤办公室，真是把藏了十好几年的东西都倒腾出来了。其中最吸引我的就是工资袋。墨绿色的人造革袋子，大小也就是一张百元大钞那么大，端端正正地写着三个烫金大字：“工资袋”。字的下面还有两排小字：钞票当面点清，用后归还财务。字的上面有个塑料薄膜的插口，里面插着一张便签——是用圆珠笔写的教师的名字。

说起工资袋还得从1996年说起。那年我大专毕业，分配到了小学，开始了人民教师的生涯，月工资是380元，每个月十天左右发放工资。

总务老师一通知要发工资了，大家头下班都乐呵呵地去总务室，等总务老师找出写着自己名字的工资袋，先看看工资表上的数额，顺手从工资袋里拿出钱，点点，“对了！”随后在工资表上签字、按手印，把工资袋放下，高高兴兴地下班回家了。

还记得那时候，我为了攒钱，办有一张零存整取的存折。发了工资的周末，我肯定会跑趟银行，把一部分工资存起来，我还会跑趟批发市场，淘些促销的生活用品，偶尔也会犒劳自己买

件应季的衣服。

如此领工资大概到2000年了。随着市区规划的调整，2000年，我所在的农村小学并入了桥东区，我才有了属于自己的第一个工资存折，告别了去总务室签字画押、点钱领工资的历史。也就一两年的时间，工资存折很快又变成了工资卡，不仅能随时网络查询，而且还能直接在超市、商场消费，购物这件事真是分分钟就能搞定。如此，再也不需要我来回跑银行取现金准备购物了。

转瞬20余年的时光，我的工资从三百多涨到了三千多，手机上“嘀”的一声，一条短信提醒通知替代了领工资的开心和热闹。要说购物那就更简单了，就拿我买书这件事吧，再也不需要我跑到图书批发市场或者新华书店才能选书、买书了，有朋友推荐心仪的新书，我只需要点开网络，搜索、下单，付款就更方便了，只需要绑定银行卡，微信支付即可。如此，就可以在家等待快递小哥上门送货了。

40岁出头的我，是随着改革开放的脚步成长起来的。小时候，一分钱一块儿的什锦糖就是小伙伴们最爱；上了初中，一毛钱一个的雪糕已经是夏日的日常；上了高中，五毛钱一包的骨



本专栏持续征稿  
欢迎您踊跃投稿

投稿邮箱: ldwbgh@126.com

汤方便面是我对生活的向往；大学时，一块钱一个的白吉馍是早市上诱人的早餐……时代在进步，收入在增加，我们的钱包慢慢鼓起来了，才舍得去花钱，在消费中体会生活质量的提升。

随着时代的发展，往日里鼓鼓的工资袋一变再变，华丽变身为一沓薄薄的工资卡，这其中的进步与变迁糅合着电子信息的发展、手机的普及、网络的融合，在这一步步的发展中，还带动着我们每个人不停地去认知、去进步，带领我们跟上这个快进的时代。

小小的工资袋，带我回忆起过往生活里的一幕又一幕，也悄然折射出科技、生活和收入的一路变迁。回忆过往，感受岁月的宽厚与温暖；展望明天，期待将来的变化与幸福。

## 把芝麻饼当见面礼

□鲍海英

胡适的朋友很多，大到达官贵人，小到市井商贩，可以斗载。说到交友，这位爱交朋友的大师，很容易让人想起那个年代人们在介绍他时惯用的一句话：“我的朋友胡适之”。

“我的朋友胡适之”，那年代凡熟知胡适的人，都爱这样介绍胡适先生。仅听这话，给人的感觉是，似乎谁都和胡适沾点亲，带点故，就连街头卖芝麻饼的，都被胡适称为我的“小贩朋友”。

1959年10月23日，时任台湾“中央研究院”院长的胡适收到一封陌生人来信，写信人叫袁庭，是个在台北街头叫卖芝麻饼为生的默默无闻的年轻人。不过他喜欢研究政治，当时他遇到一个难题——英国的内阁制与美国的总统制哪个好？于是冒昧地写信向大名鼎鼎的胡适先生请教。

岂料两天后，袁庭居然收到胡适的回信，信中说：“我细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼之余写这一两千字的长信，把积在心中多年的话写出来寄给我……我们这里，有一个每天背着铅皮桶风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人，还肯忙里偷闲关心英美的政治制度——单只这一件奇事已够使我乐观，让我高兴了。往后如有我可以帮你的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。”

喜出望外的袁庭当即致信感谢。如此的书信往来，竟使大学者与卖芝麻饼的小商贩结成忘年交。胡适热情邀请袁庭到南港寓所做客。当袁庭

第一次跨进胡博士家，主人笑脸相迎，拉着袁庭的手道：“你这么年轻，出乎我的意料！”袁庭送给胡适的见面礼是10块芝麻饼。胡适很高兴，当即津津有味地尝了一块。他们在客厅促膝畅谈，从人生、哲学谈到杜威。胡适鼓励袁庭：“你身居茅屋而心怀天下，最难得是一片赤子之心！”袁庭偶然提到自己鼻子里有个瘤，担心是癌。胡适马上挥笔给台大医院院长高天成写信，说“我的好朋友袁庭前往贵院诊断，一切治疗费用由我负担”。临别，胡适题赠了《中国古代哲学史》《四十自述》等五本著作，说“以后需要书，尽管来拿”。

袁庭拿着胡适亲笔信找到高院长，检查结果为一场虚惊，马上向胡适报了喜，两人就此保持了两年多的交往。1962年2月24日，胡适在台北主持“中央研究院”欢迎新院士酒会上因心脏病突发猝死。袁庭闻讯后悲痛万状，第一时间赶制一副挽联赴殡仪馆吊唁恩师，他含泪说：“今生今世我再难遇到先生这样的人了！”

见最尊重的人，把十块芝麻饼当见面礼。这十块芝麻饼本不贵重，但对这位靠卖芝麻饼为生的小贩来说，他对胡适先生的感情，在大师看来，却显得无比贵重深厚。

## 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：  
工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。  
青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱: ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件