婚后发现，他不会做饭，不会洗碗，厕所堵了不会疏通，电灯坏了也不会换，叫他去买菜，结果买回来的葱只是一根很老的葱爷爷，用刀切都切不动，说他笨，还不服气，翻出我比他更笨的证据。

以前的他说要当我一辈子的管理员，会把家管理的像图书馆那样，井井有条，有目可查，不让粗心的我在找东西中一惊一乍。

可现在一吵架，我的丢三落四，就成了他攻击我的武器。

曾经的甜言蜜语像针，密密地扎在心上。

疼！这日子是过不下去了。

大吵一架后，我来到了父母家。

一进家门，看到爸爸正在修他骑了一辈子的自行车，扳手在瓦圈与外胎之间撬几下，扒开外胎，小心翼翼地把内胎抽出来。

我说：“老古董的车了，修啥？丢了吧，我给你买新的。”爸爸笑道，“还是老的好，脾气秉性，我一清二楚，一听声音就知道哪里出了问题，新的还要重新磨合，用不顺手的。”

爸爸把内胎放进装好水的盆里，只见水里“咕噜咕噜”在冒泡，爸爸赶忙拿出车胎。然后就用锉把有洞的地方，用力地蹭平蹭薄，再找来一块小小的内胎，剪成一个圆皮，直到用锉蹭出新的结合面，才在锉过的地方抹上胶水，粘在有洞的地方。

爸爸说：“你看，两块不同的胶皮，经过磨合，磨出新的结合面，这样粘在一起，才更加牢固，不磨一下是粘不牢的……”

爸爸说，补车胎是一种乐趣。补得次数多了，琢磨出一个道理。破了的车胎，就像婚姻中发生矛盾的夫妻，处理矛盾的过程，就是补车胎的过程。

这算什么逻辑？

我说。“车胎破了，买条新的，省时省事”。“新的就不会坏吗？”“坏了就继续买呗，不就是钱的问题吗？”“不是钱的问题，是人的问题！”

爸爸很认真地说。“就算买新的车胎，在用的过程中，一样会遇到车胎破的时候，这个时候，不能怪车胎不好，要想办法学会补车胎的技术，这才是根本。”

我气呼呼地说：“有补车胎的时间，干点啥不好？有磨合的时间，还不如重新找对的人。”

爸爸说：“从你进家门那刻起，我就知道你们小两口准是吵架了，看你的脸，拉得老长。”

满手面粉的妈妈从厨房走了过来，对爸爸努努嘴说：“痒”。

只见爸爸两手对搓后，才在妈妈的后背上挠着痒。那幸福和满足，从妈妈满脸的笑容里溢出来，跌落进我眼中。

看着父母幸福的模样，我眼湿湿的，走到阳台，看窗外正开着如火如荼的木槿花。

我震惊爸爸的逻辑，补个车胎，竟补出婚姻的哲学来。愚笨冥顽的我仔细琢磨着爸爸的话。

补车胎和婚姻的关系到底是什么？

原来所有让我羡慕和感动的白头到老的幸福，都是因他们在婚姻里千万次磨合的结果。经受住了千万次的磨合，才能迎来执子之手、与子偕老，历久弥新的幸福……

□逄维维 文/图