上世纪70年代末，正值我上小学年纪。要问我当时的梦想是什么，要数骑上一辆自家的“永久牌”自行车，风风光光到街头溜转。那时上映的爱情电影，常见到男主角用“永久牌”驮着美丽的女友穿梭在林间小道，凉风习习，欢笑阵阵，令人神往。

虽为“自行车王国”，可当时的自行车，还算稀缺物品，与缝纫机、手表统称“三大件”。尤其是自行车三大品牌之首的“永久牌”，必须凭票才能供应。同样的单车，就凭那一牌号，立马身价递增。为此，我特羡慕那些邮递员，清一色量身定做的“永久牌”，让他们一路风光，干活加班也不觉得吃力。

那时的单车少，普遍面临失窃问题。正因为稀缺，“永久牌”更是各路小偷重点关照的对象。那时的自行车锁，锁得了君子锁不住窃贼，防盗功能低下。我的邻居小建，父母均是转业军干，虽然有特供权，却在一年之内，丢失“永久”“凤凰”各一辆。小建爸一气之下，索性弄了辆铃铛不响到处响的二手单车，倒也安静好些年。尽管如此，那辆车依然没逃脱失窃命运。

细想起来，骑自行车的日子，也是一部与各路小偷打交道的日子。至今我记得，父亲像骆驼祥子一般，奋斗多年，好不容易通过关系弄到一部“永久牌”，全家人高兴不到半年，就被小偷光顾了。经过报案，公安介入，一年之后找到了失窃的单车，却已被拆解得面目全非，骑上去别提有多别扭，领车前还缴纳一笔相当于二手车的认领费。一部“永久牌”单车，全家人尝尽生活酸甜苦辣。为保管好自行车，之后，我们不断升级各类车锁，尽量将车停到有人看管的地域，尽管如此，仍时常担惊受怕。到上世纪90年代上大学，二手地下单车市场火爆，花20来元就能买到一辆七八成新的单车。这时候我才明白，正因为这样的交易圈存在，与街头自行车失窃形成利益链，成了当时的社会写照。

步入二十一世纪，新材料、新工艺、新概念的加盟，“永久牌”已不再吃香，各类款式新颖的山地车、变速单车，促成了自行车的发展。健康养生理念盛行，骑单车也不仅仅用于交通，时尚新款的运动型赛车，不断丰富着都市人的生活。

我与单车的故事，仍然谱写着新的篇章。智能手机的出现，移动支付迅速改变着人们的消费观。忽如一夜春风来，数十种五颜六色的共享单车遍布大街小巷。轻轻一扫码，自动开锁，安全方便。共享单车提高了生活节奏与效率，降低了出行成本，锻炼了身体，还能天天骑新车，参与各类娱乐。共享单车也带来另一项社会革命：小偷失业。财富进手机，一切尽在掌握，不光是街头偷单车的没有了，公交车上扒钱包的也少了。此情此景，恐怕手机发明者没想到，连小偷们也始料未及吧。

单车就这样，载着我及我的生活，从身心到理念，一道走过改革开放四十年。

□蒋平