俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”“民以食为天”可见人每一天都离不开这些和我们生活息息相关的食物，人的生命更是需要这些东西的滋养和维持。然而在四五十年以前，物质极度匮乏的年代，这些东西可是得来不易，我们曾经有过一个漫长的票证岁月，凡买东西就得靠计划用票证。老百姓的生活可用八个字来形容：心酸、窘迫、艰难、无奈。

计划经济，像一条无形的锁链，束缚了我们的手脚，也限制了我们的想象。从我记事起就感到生活在一个困顿、清苦的世界里，票证几乎涵盖了我们所有的生活。买米、买面、买油要粮食证，买煤要证，买肉要票，买布要票，甚至买香烟，酒，火柴，肥皂等都要票。买糖得要医院的证明，得了肝炎才给几斤；买自行车要单位发票分配，得到的难度不亚于考个大学；买家具也得单位发票，还只限于机关事业单位。票证几乎成了老百姓吃饭的护照，生存的命根子。

在那物资匮乏，经济拮据，缺医少药的年代，老百姓有了病更是束手无策，一筹莫展。记得上世纪70年代中期，父亲患了高血压脑血栓，一度失语说不出话来，只能用笔在纸上和我们简单交流。母亲着急呀，连忙告诉单位把父亲送到医院，医生给予了常规治疗，并注射了一种疏通血管的中药针剂，但这种药奇缺，医院能提供的数量有限，要我们自己再想想办法。那时候我才二十出头，在一家工厂上班，当时车间里有一位师姐的对象在矿务局工作，我把情况说给她听，人家从矿区的医院给买了两盒中药针剂，解了燃眉之急。

经过一番治疗，父亲逃过一劫，生命暂无大碍，但由于血压长期控制得不好，还是落下了一侧肢体偏瘫的后遗症，从此说话含糊不清，和外人说话常常需要“翻译”。为此我常常懊恼不已，高血压在如今真算不上什么大病，只要服药控制好血压就行了，但在那个药品奇缺的年代，用票也买不到呀，你得调动所有的社会资源去想办法，可也会常常徒劳无用。

上世纪70年代末，我谈恋爱了。那时候的女孩子特喜欢上海的东西，工厂也常有汽车到上海公干，给厂里一些爱美的女孩捎回来一些时尚的衣服和布料，但那时候上海买布也是需要布票的，外地人则需要全国通用布票。上哪里去弄全国通用布票呢？当时只有部队的军官才享受这种待遇。

为了取悦女朋友，我想起了邻居的一位大哥，他当时在部队并提了干部，于是我给他去信，本想用地方布票换他的军用布票的，未曾想这位大哥把当年的布票全寄给了我，也没要我的地方布票，让我十分感动。尽管后来军用布票没用上，我的初恋女友也因种种原因黄了，但“布票”却在我的心灵留下了深深的烙印。

由于物资奇缺，凡买要证，这种现象扭曲了人们的价值观，当时社会上“听诊器”“营业员”“驾驶员”特别吃香，人们想尽一切办法，动用各种关系去从事这三种职业。当时我在工厂当工人，车间里工友极力怂恿我调到汽车公司当驾驶员，因为我的父亲曾经是公交公司的书记。然而父亲军人出身，生性耿直，不徇私情，一句“我不给共产党捣鬼”，彻底熄灭了我心中的“欲望”。喜爱文字的我，日后还是靠自己的努力，闯出了一番天地。

四十多年过去了，“票证”时代早已不复返了。在互联网的时代，如今购物只要打开手机，轻触屏幕，登陆网络，海量货物可谓琳琅满目，应有尽有；而四通八达，便捷快速的物流，更是让你足不出户，享用天下。

此时，我也想用八个字来形容改革开放的巨大成就：沧海桑田，天翻地覆！

□孙秀斌