读李修文的《山河袈裟》如进一孤城，城内千军万马，我只一人独行。进城是颇为费事的一件事情，它虽不需要通行证，但不是心诚者是进不去的。

从体裁来说，《山河袈裟》属于散文集，没有什么跌宕的剧情，故事断断续续，文字拉拉杂杂，它不像小说那么连贯，也不如诗歌那么空灵，读者常常要先让自己的心安静下来才行。但一旦进来了，就不愿再出去，即使它有疼痛感，这疼痛感愈发让你觉得生活的真实。

作为物件来讲，山河与袈裟，可说是风马牛不相及，将之搭配在一起，着实令人费解。好在作者在自序开篇中便就这个书名作了解释：“收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途车站，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”言至此处，我们对作者的本意有了一个模糊的轮廓，而接下来的阅读，则是轮廓下的眼耳口鼻和面部表情慢慢清晰的过程。

山河中是一个人、一段生活，袈裟下也是一个人、一段生活，唯一不同的是山河中的人是立着的、矛盾的、纠葛的，而袈裟下的人好似通通都放下了，选择了慈悲和原谅。时光荏苒，幸福也是一天，不幸也是一天，既然如此，且让自己从容一些吧，此即是作者的心语。

李修文的文字自然是美的。其文之美，一咏三叹，重章叠唱，回环曲折，读完了，尤觉余音在耳边环绕，从纸上一路杀到心上。散文的淡定从容，好比是平静的海面下潜藏的巨大暗流，它的蓄势待发比喷薄而出更有力量，更能打动人心。这一点被作者发挥到极致。

都说有血肉的故事听起来才不会乏味，作者深谙此理，亦从此处着力，赢得读者的情感认同。在《桃李紫金冠》中，作者说：“烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过头来，信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。”这就是真实的生活。我们每天都有可能面对许多无奈，而破解之道，只在自己，生活的安定从来就不只是衣食无忧而已，还有内心的从容安稳。

生活中，我们每天会遇见形形色色的人，发生大大小小的故事，由此拥有喜怒哀乐诸般情绪。而一个写作者对于这个世界的感知要较常人来得更加敏感。他们清楚地知道，深情未必都是温情，也有可能是伤情。于是，在作者笔下，在《一个母亲》《每次醒来，你都不在》诸文中，无论是为母则刚的疯儿子的母亲，还是经历丧子之痛的父亲，都鲜活地立了起来。将凡俗的生活写出味道，写出深情，这是一个作家的修行，也是他们的伟大之处。

细想来，无助有时也是一种巨大的力量。故此，我们时常怀念一个人、一件事，这个人可能还在，也可能不在了，这件事可能发生在书本里，也可能发生在脑海里。感谢生命的折磨和无常，是它让我们变得更坚强、更坚韧。其实，杏花春雨江南是美的，破屋断壁残垣也可能是美的。穷愁痛苦是很多人都曾经历或者将要面临的实际困难，却未尝不是一次很好的历练机会。

山河袈裟，生活就是参禅。这是我从作者的字里行间感知到的。

□潘玉毅