搬新家的时候，旧家具基本上都扔了，或是送人了，只留下了一口旧木箱。

这口木箱，长两尺，宽一尺五，深一尺，淡绿的漆已斑驳，但仍然不失端庄。这些年，它静静地贴在我的书桌旁，看到它我就想起我父亲。每当坐在书桌旁，我甚至常常感觉到父亲那温暖的目光，含糊不清的问候。

二十几年前，我从偏僻的小村考到一所师范学校。家里卖了一头猪，借了五家的钱，总算给我筹够了学费，我带着简单的行装开始了求学之路。

初到城市，一切是那样新鲜。同学们一个个充满朝气，他们的用品也是琳琅满目，就连箱子都那么好看，有带锁的皮箱，有精致的木箱，而我的东西只能随意散放着。我给家里写信，不停地抱怨。

寒假回家，吃过晚饭，父亲说：小海，你写的信，我们看了，家里条件差，让你受苦了。不过我已经给你做了一口木箱，开学就可以带上用了。母亲插话说：你爹可费了不少劲呢，选了最轻最结实的木料，把他的手艺全派上了，每一寸都打磨得溜光呢！

这只木箱，刷着淡淡的漆，闪着亮光，还有一把精巧的铜锁。我心里些许安慰。

返校的时候，5点起床，得走一个多小时到河边乘船。山里不通公路，每次出门坐船都得起早贪黑，要不然错过时间就得等一天。

父亲在前头，扛着木箱以及各种吃食，我在后头，拿着手电筒深一脚浅一脚。天寒地冻，四周寂静，父子俩却走得热火朝天。“爹，我来扛下吧！”“你那嫩肩膀，咋扛得动？我有的是力气，没事儿！”

好不容易到了河边，天才麻麻亮。冷气很重，小铁船上蒙着一层白白的冰霜，看样子很滑。父亲先拉着我沿着扶手慢慢把我送进船舱里。转身又跳下船头，扛起木箱，他一只手抓住箱子的一角，一只手扶着扶手，慢慢向前滑动。这时，船突然晃了一下，加上甲板地滑，父亲“咚”地一声摔倒了，木箱重重地压在父亲身上，可他还抓着木箱舍不得放手。我哭喊着冲上甲板，移开木箱。父亲挣扎着，一只手撑地，一只腿跪着，向我摆手，不让我拉他。借着弱光，我隐约看到父亲嘴角有血，我大声说：“怎么了，要紧吗？”他只是摆手！

正在这时，马达响起，船要开了。父亲把我往里推了一下，一只手捂着嘴，跳下了船头。我预感到不祥，大声喊：“爹，您咋样啊，你说话呀!”父亲只是挥手、只是摇头……

船离岸越来越远，父亲的影子越来越小，我抱着木箱泪越流越长。

好不容易等来了回信，母亲在信里说，那天父亲送我，摔倒时太突然，牙齿一下子咬着舌头，竟把右边一块舌头生生咬掉了，他含着一口鲜血，硬是等到船离开才吐，免得让我看了心疼，耽误上学……“你父亲不让告诉你，我想还是和你说一声，你可要好好学习啊！”

捧着信，我失声痛哭，仿佛心被刀剜了一样！我后悔，我为什么要和别人比，为什么要那箱子。

自那以后，原本口齿清楚的父亲说话变得含糊起来，有时说起话得重复几次。每次回家，他好像都有很多话要说，他想表达清楚，却那么费力，只得努力配合着表情。我拉着父亲的手：“爹，别说了，我知道，我不会让你们失望！”

父亲命运多舛，不久又得了肝病，他强撑着供我读完书、参加工作。在我参加工作第三年，各方面条件慢慢好起来时，父亲却溘然长逝。

父亲离开我们整整19年了，我总感觉他没有走远，那带着生命的木箱将永远陪伴着我。

□舒毅 文/图