

■ 图片故事

搬新家的时候，旧家具基本上都扔了，或是送人了，只留下了一口旧木箱。

这口木箱，长两尺，宽一尺五，深一尺，淡绿的漆已斑驳，但仍然不失端庄。这些年，它静静地贴在我的书桌旁，看到它我就想起我父亲。每当坐在书桌旁，我甚至常常感觉到父亲那温暖的目光，含糊不清的问候。

二十几年前，我从偏僻的小村考到一所师范学校。家里卖了一头猪，借了五家的钱，总算给我筹够了学费，我带着简单的行装开始了求学之路。

初到城市，一切是那样新鲜。同学们一个个充满朝气，他们的用品也是琳琅满目，就连箱子都那么好看，有带锁的皮箱，有精致的木箱，而我的东西只能随意散放着。我给家里写信，不停地抱怨。

寒假回家，吃过晚饭，父亲说：小海，你写的信，我们看了，家里条件差，让你受苦了。不过我已经给你做了一口木箱，开学就可以带上用了。母亲插话说：你爹可费了不少劲呢，选了最轻最结实



一只旧木箱

□舒毅文/图

的木料，把他的手艺全派上了，每一寸都打磨得溜光呢！

这只木箱，刷着淡淡的漆，闪着亮光，还有一把精巧的铜锁。我心里些许安慰。

返校的时候，5点起床，得走一个多小时到河边乘船。山里不通公路，每次出门坐船都得起

早贪黑，要不然错过时间就得等一天。

父亲在前头，扛着木箱以及各种吃食，我在后头，拿着手电筒深一脚浅一脚。天寒地冻，四周寂静，父子俩却走得热火朝天。

“爹，我来扛下吧！”“你那嫩肩膀，咋扛得动？我有的是

力气，没事儿！”

好不容易到了河边，天才麻麻亮。冷气很重，小铁船上蒙着一层白白的冰霜，看样子很滑。父亲先拉着我沿着扶手慢慢把我送进船舱里。转身又跳下船头，扛起木箱，他一只手抓住箱子的一角，一只手扶着扶手，慢慢向前滑动。这时，船突然晃了一下，加上甲板地滑，父亲“咚”地一声摔倒了，木箱重重地压在父亲身上，可他还抓着木箱舍不得放手。我哭喊着冲上甲板，移开木箱。父亲挣扎着，一只手撑地，一只腿跪着，向我摆手，不让我拉他。借着弱光，我隐约看到父亲嘴角有血，我大声说：“怎么了，要紧吗？”他只是摆手！

正在这时，马达响起，船要开了。父亲把我往里推了一下，一只手捂着嘴，跳下了船头。我预感到不祥，大声喊：“爹，您咋样啊，你说话呀！”父亲只是挥手、只是摇头……

船离岸越来越远，父亲的影子越来越小，我抱着木箱泪越流越长。

好不容易等来了回信，母亲在信里说，那天父亲送我，摔倒时太突然，牙齿一下子咬着舌头，竟把右边一块舌头生生咬掉了，他含着一口鲜血，硬是等到船离开才吐，免得让我看了心疼，耽误上学……“你父亲不让你告诉你，我想还是和你说一声，你可要好好学习啊！”

捧着信，我失声痛哭，仿佛心被刀剜了一样！我后悔，我为什么要和別人比，为什么要那箱子。

自那以后，原本口齿清楚的父亲说话变得含糊起来，有时说起话得重复几次。每次回家，他好像都有很多话要说，他想表达清楚，却那么费力，只得努力配合着表情。我拉着父亲的手：“爹，别说了，我知道，我不会让你们失望！”

父亲命运多舛，不久又得了肝病，他强撑着供我读完书、参加工作。在我参加工作第三年，各方面条件慢慢好起来时，父亲却溘然长逝。

父亲离开我们整整19年了，我总感觉他没有走远，那带着生命的木箱将永远陪伴着我。

书写新时代

——纪念改革开放40周年书画展观后感

□谷淑英

自幼受家父的熏陶就对书画有着浓厚的兴趣。退休前后参加了几个社团书画组织。经常参加和参观不同主题不同规模的书画展，享受着漫游书山、闲游墨海的快乐。

改革开放让人民群众感受收获到太多的幸福感。尤其是我亲身经历了见证了社团书画组织发展各个阶段的发展历程。特别是我参加的于1983年成立的北京老年书画联谊会。在35年发展中虽然历经坎坷，但在有关上级的指导和关怀下，发展成为了今天在社会享有很高声誉的书画组织。

十八大以来政府更是加大了管理的力度。根据民政部的有关指示精神，北京市民政局设有“首都民间组织促进会”主管部门。给予社团组织指导与服务，大力开展政府购买社会组织服务项目，提供资金支持社团组织开展活动。十九大召开后又成立了北京市专业性社会团体联合党委，各社团组织都建立了党支部。使我们的党员无论在何处都能感受到党组织的温暖，同时时刻牢记身作为一名共产党员的入党誓词。

改革开放40周年书画展的书画作品均为长安街书画联谊会书画家们专门挥毫创作，旨在向改革开放40周年献礼。这些作品立足当下、彰显正气、植根传统、

推陈出新，立题鲜明且风格多样。既有壮美河山，花鸟林芷，又有人文风情，非遗遗产，带来了一场别开生面的艺术盛宴。

用笔墨丹青讴歌中国改革开放40年取得的伟大成就，随着映入眼帘的一幅幅画卷，使我深刻感受到了中国风骨、中国文化、中国审美、中国魅力。

习近平总书记在党的十九大报告中指出：没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。文化兴国运兴，文化强民族强。为新时代文化事业繁荣发展注入了新的动力，指明了新的方向。

增强文化自信，首先要正确认识和坚定我们对中国历史传统文化和当代文化价值。中国文化博大精深，故事源远流长。坚守传统文化是一个国家，一个民族发展中基本的持久的力量。否则就会丧失立足的根本，丢失延续的基脉。

书画是中国传统文化中不可缺少的一部分。更是华夏精髓的代表。是一门延续了数千年经久不衰的艺术。它来源于生活，高于生活，有情感、有梦想、健康向上。以它的黑白醒目、笔走龙蛇，形象生动和色彩耀眼的特征，体现出浓厚的中国大文化的内蕴，如阳光空气一般沐浴滋养着广大民众，集中体现了中国人



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱: ldwbgh@126.com

的审美观，对弘扬传承书画艺术意义重大。

一滴水可以反射出太阳的光辉。我们几千年的优秀传统文化就像一棵大树的根，自古流传至今的文化经典就像一棵大树的树干。而我们每个人的努力就像是一片片叶子。

我们要将优质的营养从根输送到每片叶子上，由此大树才能根深叶茂，绿树成荫，让我们的子孙后代都自信和自豪。

笔墨追日月，丹青绘华章。我身边的老师和同伴们德艺双馨，不图名利。为弘扬传承我国的书画艺术执着追求，持之以恒、笔耕不辍。体现自我的人生观价值观，彰显着坚定文化自信的强大信念。他们是首都精神文明的建设者，是首都的宝贵精神财富。我要向他们学习，继续前行，为发展捍卫改革开放成果做出不懈努力，迎接我们国家更加辉煌灿烂的明天。

(作者为北京市总工会退休干部)

将凡俗的生活写出深情

——读李修文《山河袈裟》有感

□潘玉毅

读李修文的《山河袈裟》如进一孤城，城内千军万马，我只一人独行。进城是颇为费事的一件事情，它虽不需要通行证，但不是心诚者是进不去的。

从体裁来说，《山河袈裟》属于散文集，没有什么跌宕的剧情，故事断断续续，文字拉拉杂杂，它不像小说那么连贯，也不如诗歌那么空灵，读者常常要先让自己的心安静下来才行。但一旦进来了，就不愿再出去，即使它有疼痛感，这疼痛感愈发让你觉得生活的真实。

作为物件来讲，山河与袈裟，可说是风马牛不相及，将之搭配在一起，着实令人费解。好在作者在自序开篇中便就此书名作了解释：“收录在此书里的文字，大都手书于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途车站，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”言至此，我们对作者的本意有了一个模糊的轮廓，而接下来的阅读，则是轮廓下的眼耳鼻和面部表情慢慢清晰的过程。

山河中是一个人、一段生活，袈裟下也是一个人、一段生活，唯一不同的是山河中的人是立着的、矛盾的、纠葛的，而袈裟下的人好似通通都放下了，选择了慈悲和原谅。时光荏苒，幸福也是一天，不幸也是一天，既然如此，且让自己从容一些吧，此即是作者的心语。

李修文的文字自然是美的。其文之美，一咏三叹，重章叠唱，回环曲折，读完了，尤觉余音在耳边环绕，从纸上一路杀到心上。散文的淡定从容，好比是平静的海面下潜藏的巨大暗流，它的蓄势待发比喷薄而出更有力

量，更能打动人心。这一点被作者发挥到极致。

都说有血肉的故事听起来才不会乏味，作者深谙此理，亦从此处着力，赢得读者的情感认同。在《桃李紫金冠》中，作者说：“烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过头来，信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。”这就是真实的生活。我们每天都有可能面对许多无奈，而破解之道，只在自己，生活的安定从来就不只是衣食无忧而已，还有内心的从容安稳。

生活中，我们每天会遇见形形色色的人，发生大大小小的故事，由此拥有喜怒哀乐诸般情绪。而一个写作者对于这个世界感知要较常人来得更加敏感。他们清楚地知道，深情未必都是温情，也有可能是伤情。于是，在作者笔下，在《一个母亲》《每次醒来，你都不在》诸文中，无论是为母则刚的痴儿子的母亲，还是经历丧子之痛的父亲，都鲜活地立了起来。将凡俗的生活写出味道，写出深情，这是一个作家的修行，也是他们的伟大之处。

细想来，无助有时也是一种巨大的力量。故此，我们时常怀念一个人、一件事，这个人可能还在，也可能不在了，这件事可能发生在书本里，也可能发生在脑海里。感谢生命的折磨和无常，是它让我们变得更坚强、更坚韧。其实，杏花春雨江南是美的，破屋断壁残垣也可能是美的。穷愁痛苦是很多人都曾经历或者将要面临的实际困难，却未尝不是一次很好的历练机会。

山河袈裟，生活就是参禅。这是我从作者的字里行间感知到的。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。
工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历

(以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片)。
青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。
家庭相册——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话: 63523314
本版邮箱: ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

