童年的夏夜，属于乡村，自由畅快，欲语还休，又独具风情。

它是有声的，极像顽皮的娃娃。白日里，止不住地撒野。晚间，照样闹腾。各种声响，从四面悉数涌来。

院子里铺着厚厚的月光，踩上去软软的。年轻的母亲正在厨房里舀水，洗洗刷刷。锅碗瓢盆不时发出“叮当”脆响，仿佛口中咀嚼的葡萄，清甜充实。我们则搬出圆桶长桶，放满水，坐在里面洗澡。小弟在水里使劲儿跺脚，一阵“哗哗哗”欢快水声蓦地打破了月光白纱似的梦，母亲忙完后，挨个儿给我们打香皂、搓脚，直洗得浑身喷香透亮。

父亲早端着碗到邻居家串门了。一只大海碗，堆尖儿的米饭，几块拌黄瓜，些许炒韭菜、丝瓜汤。“呼啦呼啦”埋头吃的同时，不忘聊聊天。路经村口，黑压压地坐了一群人，用蒲扇扑蚊子的、聊天的、啃西瓜的、逗小孩的，仿佛装着沸水的瓶口，热闹得很。

一排排的楝树，经白昼热浪发酵开的苦涩，似乎也在此刻冲淡了许多。满架扁豆豇豆，满地南瓜香瓜，满株胭脂凤仙花，都开了花，倚在两侧，连着拂来的清风，荡出悠悠的香。朗月清风中，人们惬意地说笑，开合的嘴，咬出满口的香甜和满足。

童年的夏夜又是有光的，流火一样的光。

小时候，最盼电影放映员能时时光顾。当他麻利地在村口用木杆撑起大屏幕后，村里的小孩都丢了魂般，忙不迭地洗澡吃饭。拎着半袋葵花籽或花生，搬起凳子就奔往屏幕那里。等到正式放映，广场上早聚满了人。多是战争片，老人们爱看，我们不喜，就围着放映机看机子了。假装看大荧幕，耳朵里却听着放映机“滴滴”滚动的声音。趁放映员不注意时，张开手在镜头前挥舞。荧幕里即刻多了几只黑色的大手，人群里倒没有人喧哗嚷嚷。大人们只是笑笑，用一两个番茄哄着我们到别处玩。

荧幕的背面也有趣。离个二三十米，照样可以看到。索性，躺在乘凉用的“简易床”上看。哪里是看电影呀，就听那声，就观那打斗。被凉风吹得舒服了，就半眯着眼望望夜空中的星星，假想自己是腾云驾雾的绝世高手，可以像孙悟空一样直冲九天。想着，想着，就乐了。

放映员到邻村去放映时，我们也会跟过去玩。浩浩荡荡的一个儿童团，舞着点燃的菖蒲棒，趿拉着拖鞋，像快乐的萤火虫。

童年的夏夜是漫长的，仿佛一条幽深的小巷，里面有唱歌的蟋蟀、知了和青蛙，有风扇的嗡嗡，有花朵的芬芳。一淙流淌成潺潺的小溪，婉转喧腾，复又静谧安宁，装点着一场场沉睡又醒来的美梦。梦里花落，汗水淋渍。醒来不觉蚊蝇之恶，又是一个活力四射的艳阳天。

童年的夏夜，雨少风多，载着星月虫鸟，漫漫而行。有瓜果吃、有电影看、有萤火玩。虽不能像白天一样在小河里捉鱼虾，在小树林里捉知了、采野果，但暮色下，也独有妙境。

我一直念这样的漫漫夏夜。

□邹娟娟 文/图