那年夏天，为了改善家里的窘迫，我托关系找了一张“贫困学生家庭调查表”。我只是希望能缓解因为家里子女多带给父亲的经济压力。因为学校明文规定，如果被确定为贫困生，将会免去全年学杂费，而这些学杂费足够家里一年的开销。

最后，三妹被批准为“贫困生”，但班主任告诉我，要享受这些优惠，还需要村委会盖章。接下来学校会派一名老师跟我一起回家，调查家里的真实情况。

我和老师经过大巴车里的颠簸，摇晃了一个小时，到了山坳里的乡村。

母亲的“四七”还没过，白色的挽联还贴在门框上。父亲猫着腰在羊圈出粪，家里的味道实在不敢恭维。我怕老师不习惯，让她在门口等一等。我讲了回家的目的，父亲命我用塑料薄膜遮盖了粪堆，然后招呼老师进家。

父亲找了块抹布，擦拭了家里唯一的一条长凳：“家里没了女人，老师你别笑话！”父亲悄悄拉我到一边：“学校还有比咱家更差的学生没？”

我说：“有，小王父亲在地里干活被雷电到，瘫了，全靠他母亲拉扯三个娃！”父亲低下头：“还是别去村委会盖章，我们家好赖还有你在县筹建办上班。”

我急了，说：“妈不在了，靠你一人地里刨；小妹的病，时好时坏；三妹读高中生活费就得好多；我借的钱结婚，别人还催着呢！”父亲却张嘴骂我，说我是歪门邪道，小小年纪不学好。父亲还说：“今天有贵客，你去集上割二斤肉。”

他转身招呼老师，乐呵呵地说：“没有啥困难，娃他妈不在了，还有我；碎女子（小女儿）患病也是实情，但过一阵就好利索了；我家三女子读书好，这就让人开心了，还是把名额给更困难的家庭吧！再说，我大儿子已经参加工作，会接济我们家，回去转告学校领导，我们不属于贫困家庭。”

老师吃惊地望着父亲，我站在屋檐下，尴尬极了，这不是拿巴掌打我的脸吗？

我拒绝去集上割肉，父亲忍痛杀了正下鸡蛋的母鸡。鸡肉端上桌，父亲对老师说：“我养了一只羊，卖羊奶；养了十几只鸡，卖鸡蛋；这日子比一般家庭还滋润！”

那天，父亲还拿出给母亲办丧事剩下的白酒，喝得酩酊大醉，我也没回筹建办。夜里醒来，我听到父亲嚎啕大哭——小妹病情加重，父亲即使再要强也要面对残酷的现实。

若干年过去，那件事也随着父亲的衰老而渐渐远去。直到我也有了孩子，才明白父亲的真正用心。父亲是在教育我要勇敢：无论生活给予我怎样的磨砺，我都不能垮下，他情愿不要扶助资金，只是为了激励我乐观向上的斗志。

我也终于领悟，原来这世界上有一种东西，叫做——隐忍。

□徐鹏 文/图