

家庭相册

我的笨父亲

□徐鹏文/图

那年夏天，为了改善家里的窘迫，我托关系找了一张“贫困学生家庭调查表”。我只是希望能缓解因为家里子女多带给父亲的经济压力。因为学校明文规定，如果被确定为贫困生，将会免去全年学杂费，而这些学杂费足够家里一年的开销。

最后，三妹被批准为“贫困生”，但班主任告诉我，要享受这些优惠，还需要村委会盖章。接下来学校会派一名老师跟我一起回家，调查家里的真实情况。

我和老师经过大巴车里的颠簸，摇晃了一个小时，到了山坳里的乡村。

母亲的“四七”还没过，白色的挽联还贴在门框上。父亲猫着腰在羊圈出粪，家里的味道实在不敢恭维。我怕老师不习惯，让她在门口等一等。我讲了回家的目的，父亲命我用塑料薄膜遮盖了粪堆，然后招呼老师进家。

父亲找了块抹布，擦拭了家里唯一的一条长凳：“家里没了女人，老师你别笑话！”父亲悄悄拉我到一边：“学校还有比咱家更差的学生没？”

我说：“有，小王父亲在地里干活被雷电到，瘫了，全靠他母亲拉扯三个娃！”父亲低下头：“还是别去村委会盖章，我们家好赖还有你在县筹建上班。”

我急了，说：“妈不在了，靠你一人地里刨；小妹的病，时好时坏；三妹读高中生活费就得多；我借的钱结婚，别人还催着呢！”父亲却张嘴骂我，说我



是歪门邪道，小小年纪不学好。父亲还说：“今天有贵客，你去集上割二斤肉。”

他转身招呼老师，乐呵呵地说：“没有啥困难，娃他妈不在了，还有我；碎女子（小女儿）患病也是实情，但过一阵就好利索了；我家三女子读书好，这就让人开心了，还是把名额给更困难的家庭吧！再说，我大儿子已经参加工作，会接济我们家，回去转告学校领导，我们不属于贫困家庭。”

老师吃惊地望着父亲，我站在屋檐下，尴尬极了，这不是拿巴掌打我的脸吗？

我拒绝去集上割肉，父亲忍痛杀了正下鸡蛋的母鸡。鸡肉端上桌，父亲对老师说：“我养了

一只羊，卖羊奶；养了十几只鸡，卖鸡蛋；这日子比一般家庭还滋润！”

那天，父亲还拿出给母亲办丧事剩下的白酒，喝得酩酊大醉，我也没回筹建办。夜里醒来，我听到父亲嚎啕大哭——小妹病情加重，父亲即使再要强也要面对残酷的现实。

若干年过去，那件事也随着父亲的衰老而渐渐远去。直到我也有孩子，才明白父亲的真正用心。父亲是在教育我要勇敢：无论生活给予我怎样的磨砺，我都不能垮下，他情愿不要扶助资金，只是为了激励我乐观向上的斗志。

我也终于领悟，原来这世界上有一种东西，叫做——隐忍。



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱:ldwbgh@126.com

达，习近平在这里向北京奥运会志愿者发出集结令。

昨天，曾经的“工体一百”世界无双，工体翻斗乐翻出北京儿童的金色童年，利用外资合作开发，开放之工体吸引着世界的目光。

昨天，工体在改革开放的浪潮中，锐意改革、不断进取，攀登着一个又一个高峰，创造着一次又一次辉煌！

如果说昨天的工体作为中国体育发展史上的圣殿，成为人们顶礼膜拜的地方，那么今天的工体可以说另有一番景象。如果你要问工体是什么地方，十个人会有十个不同的答案，十个人会有十个不同的回响。

晨练的人们在这里尽情地挥洒汗水，文化创意人群在这里冥思苦想，各式餐饮尽情诠释着中华美食的真谛，缤纷酒吧将工体的深夜点缀得绚丽芬芳。

“工体不败”成为中国足球健儿的福地，“国安是冠军”舒展了北京人的情感，万人同歌构筑了京城通俗殿堂的第一舞台，时尚之工体演奏着时代的华彩乐章。

以体为本、回归公益，公益服务为经营活动创造品牌，经营活动又为公益服务提供保障，我劳动、我健康、我快乐，勃勃生机充满工体健身大广场。

这，就是今日之工体，这就是你、我、他为之奋斗，为之自豪的地方。

历史光环一闪而过，风物长宜放眼量。您不禁会问，未来的工体会是什么模样？那么我告诉你，它就在你的手上。体育和文化就像两条腾空的巨龙，专业足球与通俗音乐将构筑工体的主战场。为社会大众提供一流的场地和服务，千米跑道将一直通向远方。

老一代工体人曾经创造了辉煌的历史功绩，我相信新一代的工体人一定会把这面大旗继续扛。（作者为北京市总工会退休干部）

将凡俗的生活写出深情

——读李修文《山河袈裟》有感

□潘玉毅

读李修文的《山河袈裟》如进一孤城，城内千军万马，我只一人独行。进城是颇为费事的一件事情，它虽不需要通行证，但不是心诚者进不去的。从体裁来说，《山河袈裟》属于散文集，没有什么跌宕的剧情，故事断断续续，文字拉拉杂杂，它不像小说那么连贯，也不如诗歌那么空灵，读者常常要先让自己的心安静下来才行。但一旦进来了，就不愿再出去，或者无力再出去，即使它有疼痛感，这疼痛感愈让你觉得生活的真实。

作为物件来讲，山河与袈裟，可说是风马牛不相及，将之搭配在一起，着实令人费解。好在作者在自序开篇中便就这个书名作了解释：“收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途车站，以上种种，是为我的山河。在这些地方，我总是忍不住写下它们，越写，就越热爱写，写下它们既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通过写下它们我总算彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”言至此，我们对作者的本意有了一个模糊的轮廓，而接下来的阅读，则是轮廓下的眼耳鼻和面部表情慢慢清晰的过程。

山河中是一个人、一段生活，袈裟下也是一个人、一段生

活，唯一不同的是山河中的人是立着的、矛盾的、纠葛的，而袈裟下的人好似通通都放下了，选择了慈悲和原谅。时光荏苒，幸福也是一天，不幸也是一天，既然如此，且让自己从容一些吧，此即是作者的心语。

李修文的文字自然是美的。其文之美，一咏三叹，重章叠唱，回环曲折，读完了，尤觉余音在耳边环绕，从纸上一路杀到心上。散文的淡定从容，好比是平静的海面下潜藏的巨大暗流，它的蓄势待发比喷薄而出更有力量，更能打动人心。这一点被作者发挥到极致。

都说有血肉的故事听起来才不会乏味，作者深谙此理，亦从此处着力，赢得读者的情感认同。每个人每天都在造茧，然后不断地破茧、逃离。在《桃李紫金冠》中，作者说：“烟尘里的救兵，危难之际的观音，实际上一样都不存在，唯有回过回头来，信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。”这就是真实的生活。我们每天都有可能面对许多无奈，而破解之道，只在自己，生活的安定从来就不只是衣食无忧而已，还有内心的从

容安稳。

生活中，我们每天会遇到形形色色的人，发生大大小小的故事，由此拥有喜怒哀乐诸般情绪。而一个写作者对于这个世界的感知要较常人来得更加敏感。他们清楚地知道，深情未必都是温情，也有可能是伤情。于是，在作者笔下，在《一个母亲》《每次醒来，你都不在》诸文中，无论是为母则强的疯儿子的母亲，还是经历丧子之痛的父亲，都鲜活地立了起来。将凡俗的生活写出味道，写出深情，这是一个作家的修行，也是他们的伟大之处。

细想来，无助有时也是一种巨大的力量。故此，我们时常怀念一个人、一件事，这个人可能还在，也可能不在了，这件事可能发生在书本里，也可能发生在脑海里。感谢生命的折磨和无常，是它让我们变得更坚强、更坚韧。其实，杏花春雨江南是美的，破屋断壁残垣也可能是美的。穷愁痛苦是很多人都曾经历或者将要面临的实际困难，却未尝不是一次很好的历练机会。山河袈裟，生活就是参禅。这是我从作者的字里行间感知到的。



征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500

字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件