这是上世纪七十年代末我在河北大山深处从事军工建设时遇到的一个真实的故事。说来既让人回味，又让人好笑。1978年的夏天，我们基建办公室开会研究加固路基的方案。讨论正在焦灼时，不知何故把议题引到了什么样的路才是最高级的马路上去了。这时一位建筑工程师冒出一句“没有红绿灯的路才是最高级的马路”，此话立即引来我们基建办公室一片哗然，遭到了大家的一阵哄笑。

说话的是一位搞建筑的专业技术人员，他从同学那里听到外国有不设红绿灯的马路，而且是很高级的路。高级到什么程度，它是什么样？他的同学说不清楚，我们听的人更是一头雾水。大家纷纷打趣说：“我们山区的公路没有红绿灯，是不是也算高级马路”？“我们旁边村里的路也没有红绿灯啊，那是不是也叫高级马路”？大家相互调侃。

现在想起四十多年前的情景，仍会暗自傻笑。当时那位搞技术的专业人员所形容的“最高级的马路”，后来我们才知道就是现在人人皆知的高速公路。

今年春天，我们几个老同事“故地重游”，回到故事开头的大山深处。我们开着私家车，沿京藏高速一路往北。2个来小时我们就已经到达了当年奉献青春的深山。路面平坦、视野开阔的高速公路使当年需要大半天时间的路程在说话之间就已经到了。当年的荒山如今已是一派葱茏。沿途主路、辅路，干道、村道已经找不到坑洼不平的搓板路，车后已经再没有了一路烟尘的滚滚黄沙。

我们几个老友围坐在当年曾摆放筑路工具的一块大石头上，凝望不远处高速公路上疾驶而过的滚滚车流，思绪万千，心潮澎湃，真可谓今非昔比。当年的石渣路早已经被高级沥青所覆盖，路面下可能还留有我们亲手修筑的路基，两旁的排水沟可能还留有我们亲手码放的石头。众人正在感慨，忽听一大嗓门高声说道：“没有红绿灯的路才是最高级的马路啊”！瞬间的沉默之后即刻变成了在山谷间阵阵回荡的笑声。

是啊！改革开放打开了中国的国门，让我们看到了外面精彩的世界。40年来，仅我国的高速公路通车里程就已经超过了13万公里，位居世界之最。横贯东西、纵贯南北的条条大通道成了改革开放的条条大动脉，极大地促进了社会生产力的提高，对国家经济的贡献自不必说，给我们每一个普通民众的出行带来快捷、方便、舒适却是每个人深切的体验和最好的印证。

回想四十年前筑路的情景：一台时常闹罢工的小型压路机，几台蛤蟆夯和手动型翻斗车，其它就是锹、镐、锤、钎等普通工具了。再看今天的筑路大军，一水儿的国产现代化机械，国际领先的工艺材料和施工流程，逢山开路、遇水架桥的超强本领，使中国的高速公路以每年超过5000公里的速度延伸，并且还承揽了大量的海外工程。高速公路建设的高速发展和高科技的含量赢得了国内外的普遍赞誉和良好的口碑。

改革开放使我们清楚地看到——希望之路始终在远方。当喜讯不断传来——通往2019年在北京延庆区举办的世界园艺博览会和2022年冬奥会的兴延高速公路即将以她雄健的英姿和娇美的容颜向世界展示；世界上首条集智能、快速、绿色、安全四大要素的光伏路面的高速公路试验段已经建成。它采用“透光混凝土+光伏发电组件+绝缘防护”三层结构，成功将道路交通功能和发电功能集成于新型光伏路面，翻开了高速公路建设崭新的一页。

回望40年改革开放，留在我们记忆里的不应仅仅是排列整齐的数字，也不应该仅仅是庄严肃穆的大事记，而应该是一个个写满梦想与希望的人生，更应该是一段段镌刻着时代印痕的故事。

（作者为北京市总工会退休干部）

□张少岳