这是一部书写三秦大地故事的小说。按照贾平凹的解释，自己的第16部长篇小说原本拟名《秦岭》，因担心读者将其与小说《秦腔》混淆，后又变成《秦岭志》，再后来干脆回到自己更喜欢的两字小说书名。

在央视“朗读者”节目中，贾平凹为书名《山本》给出了一连串答案：山的根本、山的本来面目、山最初的样子。也就是说，有山才有人，才有后来的一系列故事。或者说，山是故事的发源地，山是故事的根本。于是，本书所有的故事，都是从陆菊人那块秦岭大山中的三分胭脂地开始的。

作为故事的绝对主角、生于旧社会的陆菊人打小当了杨家的童养媳。她首先是一位传统的女性，哪怕丈夫杨钟再游手好闲再不务正业，她也绝无二心。但她并不是一个甘于现状的女人，先是凭借一己之力强撑杨家摇摇欲坠的“基业”，后又全力为涡镇出谋划策，保一方平安，特别是用那块三分胭脂地，成功激发了井宗秀的拼搏激情。说她是涡镇的“定盘星”也不为过。无论是名义上的一县之长麻县长，还是手握涡镇最高兵权的井宗秀，虽不说对陆菊人全都服服帖帖，但许多大事还会寻她商量，帮拿意见，至于左右街坊自然更不在话下。

这是一个并不追求完美的故事，书中人物没有一个人的人生是完整的，破碎倒成了最惹眼的基调。身为“女强人”的陆菊人，儿子早早摔成了瘸子，丈夫杨钟后来刚刚踏踏实实做点事，却被一枪打死。与陆菊人惺惺相惜但并无人生交集的井宗秀，出人头地，终成为涡镇的头号枭雄，但他先是失去了父亲，再又死掉了老婆，再后来虽然续上了涡镇的“镇花”花生姑娘，却又失去了延续香火的繁殖功能，漂亮的花生姑娘，只不过是他用来彰显身份的“门面”。至于其他各色人，如井宗秀的哥哥井宗丞，死对头阮天保，傀儡麻县长，还有曾在当地富甲一方的各种能人等，最终要么没有逃出非正常死亡的宿命，要么丧失了传统“圆满”即“老婆孩子热炕头”的可能性。

种种不完美，全因乱世。世道混乱，命如草芥，人情淡薄。故事的铺陈，伴随着越来越重的血腥。生命在这里终不过是一个个普通的符号，先是那些有钱的掌柜，后是阮天保的家人还有族人，再后来井宗秀连自己的结发妻子失足落井也看不出多少怜悯。为了满足自己的权力私欲，他甚至主动将小姨子作为激发土匪内斗的诱饵投入“狼群”，后来这女人被手下弄死他也没一句自责之词。如同科恩兄弟的影片《老无所依》，人们对死亡开始总是显得比较慎重，死亡的大门一旦开启，对后来的死亡便越来越麻木，越来越不需要铺垫。如同本书中，后来被纳入死亡的有掉进粪坑的、掉进井里的、掉进河里的、被毒蜂蛰的、绑在树上被狼吃掉下半身的、不小心被勒的……

在这个故事里，没有绝对的大人物，也没有绝对的小人物，二者命运的转换常常只是瞬息之间。事实上，那些原本不太被人重视的小人物，常常也是所谓大人物命运的某种镜像，抑或是某种前奏。

在后记中，贾平凹说，“巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在山头或河畔，即使是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开，不禁慨叹万千”。故事最后，涡镇被毁灭，过去的那些爱憎贫富，转眼成了历史的烟云。陆菊人的三分胭脂地再也无法散发出扭转乾坤的神力，曾在涡镇一手遮天的井宗秀居然那么轻易便被人夺去了性命，一点都不符合艺术作品一再渲染的特征。但秦岭还在，三分胭脂地还在。只要秦岭在，便会孕育新的生命，还有传奇。

这是一个发生在秦岭深处的故事，但也不仅仅属于秦岭。如果把三秦大地的那些风物看成涡镇故事的背景，那么，涡镇故事则像是中国历史大叙事的一个小小插曲，抑或是历史的一个纷乱的背景。在这个宏大背景下，人已微化成一只只无足轻重的蝼蚁。

□禾刀