十年前年关，父亲违背要给我过生日的誓言，没有等到大年三十儿便独自悄然离去，把自己种进了生他养他的那片土地，与他的父亲、他父亲的父亲……在另一个世界团聚，守着大山、守着更替的日月，只把无尽的思念与后悔留给了我。

记忆里，严父慈母绝对是对我爸妈的最佳写照。父亲在乡上工作，平时回家的时候不多，对我们四兄妹虽然从来没有打骂过，可我们都怕他，他一瞪眼，不怒自威，我们兄妹便只有乖乖地各自没事找事做，帮着妈妈推磨、扫地、劈柴、喂猪……

我是家里的幺女，也是最顽劣的一个。听妈妈说，我出生在大年三十的傍晚，已经有了三个孩子的爸爸高兴得不许家里人给我洗三，说是担心冷着了他的幺女，结果让我落下皮肤痒的毛病，用了许多的民间偏方，没少受苦，直到十岁才慢慢好起来。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，加上我儿时身体不是很好，五岁蛔虫钻胆差点丢了小命，我得到的疼爱自然要多一些。

在那个小山村，我如山上那成片的节节草，野蛮地生长着，常常惹事，给爸妈添了许多麻烦。

我曾经以炭为笔把自编的顺口溜写满了二伯家的土墙，甚至用刀片把新竹上挨个刻上字，造成当年被我刻字的竹子全成了没用的尿罐竹。我曾爬上村里保管室的房梁，放开手洋洋得意地表演走独木桥，结果一脚踩滑掉下来摔了个半死；上树掏鸟窝、下河摸鱼虾……慢慢地，父亲对我严厉起来，我挨的批评也就成了家里最多的。

儿时，我很喜欢看书，常常偷偷溜到幺爷爷家的藏书楼上一呆就是半天。父亲却从来没有主动给我买过书，甚至到现在我都没有弄明白，当年父亲订阅的《故事大王》《红领巾》《书法导报》到底是给谁订的。每次邮电局那位叔叔对我说：“小眼镜，你爸爸的书到了，你带回去。”我便会欢天喜地地拿着新书在外面磨蹭半天，直到一口气看完才若无其事地带回家交给父亲，他也从来不问我看不看，接过去就放在书桌上。我便偷偷地看了一遍又一遍，再原封不动地放回去。

上初中时，我迷上了写作，天天为赋新词强说愁，学校板报上每期都有我的诗歌，全校作文比赛，我捧走了唯一的特等奖。当我把奖状奖品带回家后，原本以为可以得到表扬的我得到的却是父亲一句话：“莫搞空事，要把心思全部用到学习上，考不上学今后你还能干嘛……”

倔强的我依然经常写，只是再也没有把作文拿回家给他看。上中师时，我开始发表文章，当地市报上常常有我的豆腐块，因此被推选为学校文学社社长，这些我都没有告诉过父亲。一个假期回家，我无意中拉开父亲的抽屉，发现一叠码放得整整齐齐的报纸，随手一翻，每张报纸上都有我的文章。父亲竟然把有我文章的报纸都一张不漏地收集了起来，他却什么也没有对我说。我也装作什么也不知道，把报纸又放了回去。

那一年，倔强的父亲病了，住进了医院。一次，上完班匆匆赶到病房的我听见父亲正对病房里的另一个病人说：“我幺女最能干了，大学文凭拿了两个，发表了很多文章，还得了很多奖，文章写得好、书也教得好……”站在门口，第一次听见他对我的表扬，还是背着我，看着他被病魔折磨得消瘦的臂膀，我忍不住泪雨滂沱。转身擦掉眼泪，我装作若无其事地走进去，他一见我，立即转移了话题，絮絮叨叨让我认真工作，好好照顾孩子。

在彼此心中，父亲是我唯一的皇帝，我是他最宠的公主，遗憾我们都不懂得如何表达爱，都把爱深深地埋在了心底。

儿时不懂严父心，懂时方悔为时迟。而今每到逢年过节，我都只能隔世离空在心底问一声：爸，您在老家还好吗？

□唐雅冰 文/图