父亲生于1948年，病殁于2004年。父亲21岁那年生我，24岁那年生了二弟，28岁那年生下小弟。父亲这一生已和我们三兄弟活成了一本书。这本书，是由我们父子四人共同创作的。

书的封面，是一幅父子四人同乐的图片。年幼的小弟被父亲双手举过头顶，父亲的眼里深含着仁爱、期盼，他又有了为人父、再添男丁的喜悦，期盼小儿子快快长高长大，超过他的身高，超过他的学识，超过他被这个世界认可的生存本领。小弟在父亲强劲、高高地举托下，仰望蓝天，感受被父爱托举的幸福。而我和二弟正羡慕地站在父亲一左一右的脚下，在我俩幼小的心灵深处，已储藏了父亲也是这个年龄段的托举之爱。有点怕，又希望父亲多来几个空中抛。

迫不及待地翻动这本书的正文。内容丰富极了，记录着孩子的初成长：二弟与父亲的第一次玩游戏。二弟将父亲当马骑。在狭小的房间地上，父亲四肢着地急促奔驰，按照儿子的要求一个腾飞跨越，父亲的前额重重地撞上床腿，为了继续表现英雄骏马，父亲忍受巨痛，二弟在父亲背上发出一阵又一阵开心的笑声。后来，父亲头上的这块鸡蛋般大的包直到二弟长到十岁时才完全消退。

少年儿子与父亲这一章节记录着我那年与父亲的一次走夜路。那晚在外婆家吃了新屋上梁喜酒后，父亲领我回家。半路上天突然下起大雨。父亲毫不犹豫将自己的大棉袄脱下，罩在我的头上。大棉袄从头至脚裹住了我的全身，我几次不安地问父亲：你身子淋湿了，会不会感冒生病？父亲说：不怕，不怕，我是大人！结果一到家，父亲便喷嚏连天，因受寒，父亲头痛高烧好几天。

青年儿子与父亲这一章节记录着小弟第一次斗胆与父亲顶嘴。小弟突然发现，一向自信有加的父亲那一刻在他面前将头低垂着，他的心被刺痛了，可又不愿意向父亲认错，他还装着满腹怨气的样子逃进自己的房间，将房门重重带上，从里面上了闩。睡到半夜，他起床开门小解，猛然发现黑暗里还坐着一个人。堂屋灯是父亲摁亮的，父亲眼圈浮肿，正用一双不安的眼神望着他。他再无法装扮了，哑着喉咙说：“爹！我没事……”

壮年儿子与父亲这一章节记录着我和妻子漂流在外乡打工，每月都能收到父亲寄来的家信。尽是一些生活琐碎的事，而我和妻子都饶有兴趣地读，仿佛正和家乡的他们在一起吃饭、睡觉、起床，一起去田间拔草、种豆、牧牛，一起去串门、走亲戚……在这些信中，父亲把他平日不能与儿子、儿媳直接口头要说的话，都在这一方方纸上淋漓尽致表达出来了。父亲说：“我儿、媳，你们辛苦了，在外一定吃了很多苦！”“我很是想念你们，不知你们现在外地过得怎么样？”“你们不要舍不得吃，在外要吃好些。等你们春节回家，看你们瘦了，我会难过的……”

这一章节还记录着我与妻子在外打工十余年，这一年春节回家，听母亲告诉我，父亲眼神越来越不好了，但为了给我们写信回信，父亲特意将一只高脚四方凳搬到屋外瓦檐下，就着外面的亮光写信。写一封信，总要花去半天时间。

我品读到这儿，忍不住泪流满腮。儿时的记忆非常顽固，它完全镌刻在我记忆的胶片上，只待某个夜晚梦境将它投放。父亲那年“去”了，留下这本厚重的父子书。以上列举的，只是我们三兄弟与父亲一生相处光阴里的几个片断。那一幕幕，在我们眼前闪现、回转，构成了这本书的厚实、凝重、情节起伏跌宕。

如果这本书有后记，应该这样记：我们父子一场，千般情、万般爱，永远值得书写。

□杨松华 文/图