那是上个世纪70年代末，我刚参加工作不久。一次，领导叫我到邮局去给外地业务单位发个电报。领导将电报内容大概地叙述了一下，让我用最简练的语言进行概括，但内容必须完整、清晰。因为发电报是按字来计算费用的，一个字2角线，当时寄一封信才8分钱，真可谓“一字千金”啊。

不知怎的，当领导叫我到邮局去发电报，我的脑海里立刻闪现出当时十分风行的小说《海岛女民兵》中那个断腿特务刘阿太的形象来。那个刘阿太是个潜伏下来的特务，他将发报机藏在断腿处，不时偷偷地将刺探来的情报，用电报“嘀嘀哒哒”地发出去，显得既神秘又惊险。

到邮局发电报，需要领取一种专门用于发电报的“电报纸”。一张纸，三十个格子，一字一格，不需要点标点符号，有点类似古文形式。填写电报内容必须工整、规范。内容写完了，将电报纸递给邮局的工作人员审核，确定内容无误后，他们才会将电报发出去。

由于经常到邮局发电报，时间长了，邮局发电报的那个女同志和我渐渐地熟悉起来。她发现我是个新手，发现我的电文有重复或多余的字，就建议我将这些字删去。她告诉我，这样就可以省几个字的钱。例如，将“安徽省”“上海市”，只要写上“皖”或者“沪”就行了。

一次，我又到邮局去发电报，那位女同志送给我一本《电报常识简明读本》，让我如获至宝。从此，我发电报的业务越来越熟悉、越来越精通，这项工作得心应手起来。领导看我发电报每次都能很好地完成任务，而且费用又低，于是，就将发电报的这项工作专门交给了我。从此，发电报成为我一项专职工作，陪伴我走过了很多年。

前几天，我到邮局去办事，突发奇想，走到一柜台前，询问有没有发电报的业务。一位女同志睁着一双困惑的大眼睛望着我：“什么？发电报？现在早没有人来发电报了，这项业务早停办了！”

是啊，如今有谁还会去邮局发电报呢？拿出手机，按动几下按钮，一条短信就发出去了，既快捷又迅速。可以说，现在的年轻人几乎个个都是“发电报”的高手，发电报已成为遥远的“过去式”。

发电报成为一个时代的见证，它记录了一个时代的发展和进程，并成为那个年代走过来的人一生中一段难以忘怀的记忆。

□李良旭