去年秋，弟弟打来电话，说想把老屋拆了，可是父亲不同意，他想让我帮着做做父亲的工作。

这工作不太好做。老屋是父亲和母亲一砖一瓦砌起来的，凝聚着他们的心血和汗水。父亲把老屋也看作是他的一个孩子，要拆掉，他肯定不愿意。

老屋其实不老，建成于上世纪80年代中期，墙是土砖，顶是青瓦，用现在的眼光来看，当然是“老”了。

当年建这栋房子时，父亲和母亲吃尽了苦头。要建房，首先要有地基。我们村是个大村子，人口稠密，地基难觅。父亲申请宅基地的时候，还是大集体，父亲找了生产大队很多次，队上总算给父亲指定了一块地。但那根本就不是地，而是一座小山，要建房必须把山挖平。

自此后，父亲和母亲白天去生产队上工，收工回来吃过晚饭，点上煤油灯对那座山开始了卓绝的愚公移山。一把锄头，一根钢钎，一辆推车，就是他们所有的移山工具。经过两年多的奋战，那座山到底被挖平了。

有了地基，还得有建房的各种材料。首先是砖，那时候农村建房多是“干打垒”的土坯墙，父亲想超前，不想用土坯，但又没有红砖，就算有红砖也买不起。父亲和母亲用推车从10多公里外一车车拉回粘土，将粘土加水和成泥，再赤着脚一脚一脚将泥踩匀实，然后把泥按实在一个木模里，脱掉木模晒干后就成了一块块土砖。这些砖又耗去了差不多两年时间。

砌墙没有石灰，父亲又琢磨着砌了一个烧石灰的土窑。

父亲和母亲就这样燕子衔泥般一点点凑齐了建房的材料，个中的艰辛，我作为长子，也曾体味和目睹过。新房落成，乡邻们都夸父亲有本事，父亲也很骄傲，这以后我们三兄弟结婚成家，再也不会像他们弟兄那样，本该情同手足，为房子却闹得视若仇敌。

进入新世纪，我和小弟相继进城，在城市买房安了家，小弟把父母也接去了身边。大弟在老家住着所有的房子，那些房子他根本住不了。2013年，老家搞新农村建设，镇里统一规划建起的新农村，房子建得别墅似的很漂亮，而且各种配套生活设施很齐全，一点不比城里的小区差。大弟果断地搬离了老屋，住进了新房。

父亲和母亲当年历经千辛万苦做起来的房子，才仅仅30多年却成了累赘，住没人住，卖更没人要。房子长期不住人，不检修，一旦漏雨，就会垮塌。大弟想着趁有些木料还可以用，不如干脆拆了，总比就这样废弃了强。

我给父亲做工作，父亲还是不同意，说起当初建房的辛酸，说着说着竟泪流满面。无奈，我只得让大弟放弃拆掉老屋的想法。

促使父亲转变的是春节回老家过年。我们那个村子的人们都已搬到了新农村，昔日热闹的村街上，有数栋空寂多年的老房子，倒塌成了残垣断壁。父亲在老屋前留了个影，感叹道：“早知道社会发展这么快，我们当初干嘛那么辛苦做这个屋呢？”良久，父亲又说：“老屋，拆就拆了吧。”

老屋拆了，拆不掉的是老屋的印记，以及对那个时代的记忆。改革开放40年，改变着每个人的生活，衣食住行，时刻都发生着日新月异的巨变。我由衷地赞叹时代的进步，也热切期盼国更强，民更富，生活更美好。

□韦耀武