1978年，我考上了高中，那时有一句口头禅：“学好数理化，走遍天下都不怕。”可是我就是数理化成绩不好。到了高二开始分科，我就报了文科班，文科把物理、化学换成了历史、地理，但是数学还得学。

那时候高中是两年制，1980年，我高中毕业第一次参加高考。当时刚恢复高考制度才两年，前来复读的往届毕业生很多，同学之间年龄悬殊也比较大，我们班里就有一个30多岁的复读生，已经结婚生子，此人从不刷牙、洗脸，满脸胡茬子，我们都称他为“小老头”。复读生学习特别用功，晚自习9点下课，教室全部关灯，应届生都回宿舍睡觉了，可是复读的那些老大哥、老大姐们都在教室里点起煤油灯苦读，第二天早晨起来，鼻孔都是黑的。那时要先预选，预选上线后才能参加正式考试，并且大中专招生是一个试卷，由高分往低分录取，先录取大专，后录取中专。由于招生数量有限，考上的大都是复读生，应届生凤毛麟角。

这一年，我因为偏科而名落孙山。班主任刘老师安慰我说，第一年应届生大多考不上，再来复读一年吧。学校为了接纳我们这些回锅“老油条”，专门成立了一个复读班，把学校原先搞勤工俭学的三间“炕鸡房”腾出来，当作我们的教室。我重点攻数学，可是由于基础差，每当上数学课，就犹如听天书。结果1981年高考，以5分之差又落榜了。

那个年代，无论是大专还是中专，只要是金榜题名，毕业后国家都包分配，就端上了“金饭碗”，成为国家正式干部。所以像我们这些来自农村的学生，都在这条路上年复一年的拼搏，以期改变人生的命运。

两次高考都榜上无名，我也很心灰意冷，不想再考了。家里也出现两种声音。父亲说，家里祖祖辈辈都是种地的，还是回家干活挣工分吧。哥哥却支持我再考一年。我上面有三个哥哥，大哥、二哥因为家里穷，没有上过学，三哥高中毕业就回家种地了。就在我犹豫彷徨之际，刘老师找到我说，你再拼一年，我看很有希望。于是，我又炸了一回“老油条”。可是，这一年对于我来说，又多了一个难题，考英语了，因为我没学过英语。万幸的是英语只在大专录取中按比例计分，中专不计分。我当时就想，能考上中专就行。

这一年，我也是豁出去了。点起了煤油灯，往往复习到半夜。因为中专英语不计分，所以就放弃了英语学习。当时复读班有文、理两个班，英语也分成快慢班，我被分到慢班，一上英语课，我就翻墙到校外的麦地里背地理、历史。有一次没来得及走开，可巧英语老师提问，按花名册点到我的名，我就说：“他没来。”就这样糊弄过去了。

1982年，我怀着惴惴不安的心情参加了高考。结束后，回家等待成绩。尽管只有一个多月的时间，可真是度日如年。最终我的高考成绩距离大专线差20多分，但高出中专线30多分。

在等待志愿录取的过程中，听说大多数同学都等来了入学通知书，可是我迟迟没收到，我有点沉不住气了，就赶到学校打听情况。刘老师对我说，你这一次又差一点没录取上，因为第一志愿填报的学校在我们区仅招两名，没有被录取，第二、第三志愿又录满了。学校又到招生办协调，被调剂到一所理科学校录取了。

听了后，我悬着的心踏实下来。虽没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的兴奋之情，也没有 “朝为田舍郎，暮登天子堂”的荣耀，可也从此，改变了我的命运。

□郑学富 文/图