父亲走了好几年了，虽然清明时节，我都会捧上一束鲜花，摆上几碟供果，以寄哀思。但我知道，那只是一个必须有、一定要的形式。因为我觉得，我与父亲之间是缺乏感情的，甚至可以说是没有什么感情。

父亲是个老兵，那个时代典型的共产党员，17岁时就在丽水参加了浙南游击队。在抗美援朝战场上负了伤，回国以后，转业到地方，在丽水多个县市工作过。上世纪六十年代，还带领一支采伐队，在庆元的新村、荷地的大山里伐木砍竹。我的小名“桦树根”，就取自新村或者荷地的一棵大桦树。像那个时代所有的党员干部一样，只要党召唤，哪里需要哪里搬。几十年，父亲一直在外地顾自干他的革命工作。而母亲和我们兄妹几人，早已被他带头响应国家号召，也为了不拖他干革命工作的后腿，“下放”到了我外婆所在的农村。

从小的记忆里，我就没有什么对父亲的印象。我们兄妹几人，均是苦难而坚强的母亲一手拉扯大的。大概是到了八九岁吧，我才将把父亲叫为叔叔的称呼改口，可见有多生分。不要说平常难得见到父亲的身影，就是逢年过节，他也大多都是安排自己在单位留守、值班，让其他的同志们回家团聚。而远在外地农村乡下的我们，过的是怎样凄惶的日子，不知道他有没有过问。我写过怀念、感恩我柔弱坚强、苦难善良的母亲的文章，而对父亲却真的无从下笔。

儿时惧怕父亲的严厉，少年时候憎恨父亲总忙于工作，不顾家庭，更少了对我们子女的关心。现在还能记起，那时闯了祸，被父亲用背包带绑在椅子上，用军皮带抽打的情形，成年后，犯了错被罚在他面前下跪。如果不是有慈祥的深爱我的母亲，或许我早就选择自杀或离家出走了。至今想起来还后怕，有一段时间，我反复出现这种念头。现在我还会想，世间大约少有这样的严父吧。

一个时代有一个时代的历史。那个时代，父亲的人生主题就是为了工作，一味地工作，建设百废待兴的祖国，又岂是今日的我们所能理解。一个时代也有一个时代的父亲，虽然耿耿于怀，但我早已选择了原谅。我不知道是否所有成长的历程都是苦涩的，但我肯定，我的忍耐和坚定的性格养成，和父亲有关。遇事正直而又隐忍、顽强地坚持下去，果然前面就会有一个天。尽管不会常常想起父亲，但父亲的影子总会时而出现，特别是在一些人生路口、行为做事犹豫不定的时候。我总会想，如果这样走或者那样做，会不会被父亲打，挨父亲罚。

父亲，虽然我记不起您是否用粗壮有力的大手抱过我，但此刻我真的很想让您回来，哪怕是再狠狠地打我一顿。

□夏明 文/图