去接孩子。下着雨，五颜六色的伞簇着，像是校门口突然长出了好看的蘑菇。不由得就想起往事来。

那时，我在山脚下一所部队和地方联办的初中读书。同学大都来自镇上，或者是部队子女，穿着比较洋气，而我，衣着就太过朴素，或者说是太土了。对这个我倒不在意，母亲说，咱不比这个，用成绩说话。在班里我名列前茅，所以心里有底气。

但是，到了雨季，我还是渴望有一把伞，抑制不住地渴望。那时村里伞还很少见，但在城镇已经比较流行了。班上的同学大都有。下雨时，有同学在雨中旋转着伞，把雨水很潇洒地甩出去。我不能，因为我没伞。

我只有一个母亲自制的雨披，说是雨披，其实就是化肥袋的内膜，从中间剪开，只在顶处留下一截，罩在头上。这样的雨披，在班里独一无二。下雨时，我宁愿冒着雨去厕所，也不愿披上这雨披。

终于有一天，我期期艾艾地向母亲提出买一把伞，母亲有些惊讶，沉默了一会儿说，行。但我知道，家里是没有闲钱的。父亲去世后，母亲只能土里刨食，养些鸡鸭，换些零花钱。

后来，母亲思来想去，终于找到了挣钱的办法，割草卖给草料场。一百斤青草，两毛钱。青草漫山遍野，到处都是。母亲推了小车去，割了后，送到三里外的草料场。

星期天我不上课，就和母亲一起割。野草丰美，我握着镰刀，弯着身子，一个劲地割，割，割，在我眼里，每一株草都是我将来那把伞上的一部分。

母亲也弓着背，不住手。她本就矮小，隐在高且茂密的草丛里。我有时看不见她了，就喊一声“娘”。母亲直起身来应一声，抹一把脸上的汗，望我一眼，然后俯下身去，继续割草。

说实话，我心里很惭愧。母亲忙完家里地里那么多活，那么累，还要硬撑着来割草，只为了我要的一把伞。

忘记了割了多少斤草，往草料场送了多少回，反正是把伞买回来了。这把伞是母亲特意去镇上买的，天蓝色，像明净天空的颜色，我喜欢极了。

可母亲却直到现在都不喜欢打伞，我每次怪她“下雨不打伞，感冒了咋办”时。母亲就像做错了事的小孩，只是笑笑，不说话。

母亲不年轻了，层叠的皱纹和满头的白发常常让我感到深深的无力感。我无法阻止她的苍老，但我可以做她的一把伞。

以前，母亲是我生命里的一把伞，为我遮挡人生的风风雨雨。现在，我要为她撑起一方晴空。这世上，爱，是给予亲人的一把最暖的伞。

□曹春雷 文/图