清明的雨淅淅沥沥，淋湿我的心。站在坟前一阵感伤，我在外头，亲人在里头。

外祖父已走了二十多年，这些年，他的模样时而清晰，时而模糊。

每年清明，白发苍苍的外祖母都要颠着一双小脚，拄着拐棍来到外祖父坟前，佝偻着身子，扯一扯坟头的杂草，再点上香烛，烧一把纸钱，跟外祖父说话：“老头子，你在那边过得咋样啊？吃的穿的够不够？过了一辈子苦日子，现在生活好了，你却无福消受啰。”一阵风过，吹乱外祖母稀疏的白发，两滴浑浊的泪从她眼角溢出。

我至今不知道外祖父的名字，只记得他生在一个刘氏大家族，村里一百多户人家大都姓刘。外祖父读过两年书，认得一些字，会讲故事、写春联。虽然一辈子与黄土打交道，但在我的印象中，外祖父浓眉大眼，温文尔雅，举手投足间透着一股书卷气。

外祖父与外祖母感情很好，从没见他们吵过架。外祖母喜欢花，外祖父就在院子里种满各种花。春天来时，繁花盛开花香满院，外祖父坐在花树下歇息，外祖母笑盈盈地递上茶水，满眼柔情。

小山村离城有好几里地，山路崎岖，特别是雨天更是湿滑。外祖母小脚行走不便，有几次滑进水田，鞋袜湿透脚踝也被扭伤。后来，外祖父特地为外祖母的鞋底钉上铁钉，以起到防滑的作用。

外祖父和外祖母生育了五个儿女。外祖父种地，白天黑夜地忙活，仍难以维持一大家人的生活。他就去做帮工，栽秧、割麦，打谷，为这个家撑起了一片天。虽然顿顿是玉米面、高粱粑、红薯稀粥，但一家人在一起，日子贫瘠却温暖。

小时常去外祖父家玩，最喜欢听他讲天南海北的趣闻轶事，讲水浒传、孙悟空三打白骨精等故事。山村的夏夜，月光撒满小院，我和表哥、表妹躺在凉床上，外祖父一脸慈祥，摇着蒲扇慢条斯理讲述。我们竖起耳朵听，生怕漏掉一个字。

有时外祖父讲到一半却停住了，招呼我们：“明天接着讲，都进屋睡觉去。”惹得我们心痒痒的意犹未尽。我们缠着他讲完，外祖父说：“一下讲那么多你们记不住，不要急，慢慢来，日子也是一天天慢慢过。”

外祖父性格温和，与人为善，和乡邻相处和睦，哪家遇到困难他总是尽力帮助，每年春节，他都主动为村民写春联。他常说：“谁家没个难处？都乡里乡亲的，互相帮衬搭把手，这坎儿呐，就迈过去了。”

有一年，我生了一场怪病，身上长痘奇痒难忍。外祖父不知从哪听说邻村有个“神医”，专治疑难杂症。他专程走路到那个村子找到“神医”，为我求了一张平安符，还带回半瓶“神仙水”。他叮嘱母亲用“神仙水”擦拭我的全身，让我戴着那张平安符不离身，睡觉都别取下来。说也奇怪，半月后，那些痘痘竟神奇般地消退了。

外祖父一天天老去，与外祖母一直固守在乡村。晚年的外祖父依旧喜欢读书看报，隔几天就去城里的茶馆听人说书，顺便来我们家坐坐，带来一把瓜子或是水果糖。二十多年过去了，仍记得那瓜子真香，水果糖真甜。

外祖父走得很突然却很安详，没有一丝苦痛。外祖母守在外祖父身边，几天几夜没有合眼，母亲和舅舅、姨妈全家上下哭成一片。那一刻，我的心针刺般的痛。我知道，我已永远失去了外祖父。

□徐光惠 文/图