王美莲盼着退休呢，可这一天越来越近了，心却有着说不出的滋味。

王姐不是什么工匠，一辈子也没干过骄人的成绩，也没向领导提出过任何要求。可她却在天车司机岗位上一门心思地坚守了三十年。

她每天的工作，就是开着天车来来往往地运送车辆配件。车辆定期检修，需要使用天车；设备日常维修，还得使用天车。大库作业少不了天车的运转。

开天车，看着光鲜，高高在上，其实更多的是一种默默地付出与平凡的坚守。

有人私下里劝过王姐，天车有什么好开的，女人干点轻巧的活不好吗？可王姐只是笑笑不作回答。

这些年，她教过5名徒弟，徒弟们都嫌弃这活，要么没技术含量，要么太辛苦、太单调，工作环境又恶劣。夏天一进驾驶仓，立马开启了“蒸桑拿”模式，机器的运转散热和难熬的高温天气，让人难以承受。冬天驾驶仓就好像“冰窖”，冷不说，库里没有良好的排烟系统，电焊烟雾、粉尘都聚集在了大库的上空，整天烟熏火燎的。这还不算啥，更重要的是“单兵作战”，一天到头，没有说话的人，天车司机与地面沟通都是看手势，听铃声，根本不需要说话，徒弟们托关系找门路都调走了，只有王姐三十年没挪窝，没换过岗。

女儿更不理解她。王姐在天车司机岗位干了三十年，攒了很多串休，却没休过一个。孩子上小学第一次开家长会，头天答应好好的，可因为当天车辆临修实在脱不开身，这次家长会也就泡汤了。女儿哭得老伤心了，让她这个当妈的心里也不是滋味。女儿从小学到高中，王姐就没参加过家长会，都是亲戚朋友替开的。她爱人也是一个车间的，而且是调度员，指挥现场生产作业，更忙，更指望不上他。孩子埋怨王姐，说她连学校大门朝哪儿开都不知道，就知道她的天车。如今，孩子毕业分配参加工作了，也明白了工作的艰辛与不易，理解了这个当妈的为什么那么爱她的天车了。

眼瞅着还有几个月退休了，王姐除了每天运送车辆配件以外，还多了一项“重要”任务。每天完工后都要仔仔细细擦拭一遍心爱的天车，再擦一擦，再看一看陪伴她三十年的“老伙计”，心里涌起怅然若失的滋味。三十年寒暑往来，三十年陪伴她左右，这份感情已经成了生活和生命里不能分割的一部分了。

这不，王姐和她的“老伙计”合个影，照几张相片，留作纪念。

□朱宜尧 文/图