从前，风清，云走。一人，一牛，一犁铧。暮色归庄，款款而至，将无数个日月星辰叠成明丽的画。

父亲的手，是泥地里的草木根茎，坚硬执着地守着一方绿。父亲的脚，踏实稳当，呈现巨石底座般的气派。父亲很平凡，譬如散在阡陌中的土块。他极爱跟土疙瘩打交道，曾自诩前世必是土地公的亲信。说这话时，父亲的眉飞扬上蹙，眼含笑意，像水底翻身的鱼，生动自然。

缘于土，父亲最亲近的便是他的犁铧。锃亮尖锐的刃，宛如一颗随时搏动的心脏。经过常年累月的摩挲，牢固结实的把手似乎与刃融为一体，成了心脏的血脉。与这颗“心脏”一起搏动的还有年轻强壮的牛和父亲。他们组成铁三角，行走在田畴壅土间。牛埋头拉犁，父亲在后面扶犁把手。

父亲是个沉默的人，犁地时只顾一路向前。老伙计般的牛偶尔哞哞叫唤，每当这时，父亲才会放下扶手，将它牵到路边吃草，自己则掏根烟，蹲着点燃。那时候的父亲是顶惬意的，眯眼，吧嗒着嘴，一呼一吸间，吞进的不仅有烟的香气，还有泥土的芳香。一支烟的工夫，便卸去满身的疲惫。再牵回牛，继续躬耕。蓝天下，牛儿健步如飞，犁铧笔走龙蛇般在土地上划开漂亮的泥花。

至少在过去的三十年间，父亲和他的犁铧总是默默地静扎，深耕，于繁华不惊，于荆棘不避，于荒芜不嚷。一到春种时，勤劳踏实的父亲会被乡亲们邀请去帮忙。他从不拒绝，从不含糊。记忆中，父亲总会披星戴月地赶趟儿耕地。回到家，已是深夜。有时，我一觉醒来，朦胧瞧见父亲在昏暗的灯下用力擦拭犁铧，床边蓦然摆着几个糕点——那是乡亲们的馈赠，父亲没舍得吃，留给我们。

父亲对犁铧的情，赤诚执着。他常年劳作，春秋耕地，与犁铧亲密无间，相依相偎在纵横交错的田埂上。每日，总是仔细清理犁铧，搁置在干净的地方。遇到雨水多的时候，犁铧吃土深，牛儿脚步迈不上前，父亲就在后面使劲推。扶把手，弯腿躬身，嘴里大声唤着。牛儿听到呼唤，得劲地哞叫，拖着犁铧探出一道道湿润的长条。等活干完后，父亲会休息许久。我知道，父亲既心疼犁铧，又心疼牛。

当时，村里的牛倌有七八个，唯独说起父亲，人人称赞。他仁义实诚，凡是由他犁过的地，土壤疏松，行距齐整，种的庄稼收成好。一度，还有外村的人邀请过父亲和他的“伙计”。如果父亲是那个时代的匠人，那他的犁就是匠心。

虽然匠心可以永恒，但时代的潮流驱动着父亲与他的犁渐渐分离。几年前，只有几块小田还能让他发挥点余热。后来，人们都时兴承包大田长西瓜、种草药，用上了各种新式农具、机械化收种。彼时，父亲也涌入这股经济红潮中。在牛衰老得都不敢轻易躺下时，父亲决定让老牛在牛棚里安度晚年。那些有过光华岁月的犁铧都一一被他整理好，同放在牛棚里。

犁铧，跟随父亲一路走来。年轻时，一起披荆斩棘；年老时，彼此惺惺相惜。流沙满地，飞花若梦。犁铧，于吾父，是一生的情缘。

□邹娟娟 文/图