郎晓杰，个子不高，胖哒哒的，一副贵人不顶重发的模样，是一名制动钳工。他从事铁路货车制动阀检修试验工作已经33年了，每天的任务就是把流水线上的制动阀安装在实验台上，经过试验合格后再送到下一个流水线。

1985年郎晓杰从铁路技校毕业，就一直从事阀体检修及试验工作，33年练就了一身的“武艺”。刚毕业时，试验台还是手动的，和机车的手柄一样，需要进行保压、充气、缓解等试验，然后逐一喷发标记。

上世纪80年代，中国铁路货车制动阀检修还不完善，检修检测标准相对落后，从专业技校毕业的郎晓杰成了制动室唯一的“高才生”，从线车拆装到分解检修，再到实验台试验，郎晓杰无疑是绝对的主力。

那时郎晓杰经常到线车查看制动阀的作用情况。线车听声音分辨阀体故障，是老郎的看家本领。老郎在线车车底就能发现阀体故障。很多职工半信半疑，可几次真枪实弹地领教后，确信老郎功夫不一般，通过“查线车、看动作、听声音、做试验”这“四步走”，总能验证他的准确判断。

郎晓杰成了制动阀检修的“大拿”，盲拆盲装更是一绝。三通阀、安全阀、缓解阀、103阀、120阀，共计300多个零部件，逐一拆卸下来，码放在工作台上，再把它组装上，动作一气呵成，极为娴熟。与其说制动阀体零部件摆放在工作台上，还不如说都装在了郎晓杰的脑子里，门儿清。

郎晓杰连续十年参加表演赛，多次被评为段、局级“技术能手”等荣誉称号，市电视台还做过专题采访，老郎成了远近皆知的“名人”。

这些年，老郎签订过的师徒合同有二十多个，跟他学艺的人超过半百，今年55岁的他，又收下一名转岗人员为徒弟。

从制动阀手动试验，到全程自动化，郎晓杰见证了制动阀30多年的发展与变迁，他知道自己要做什么，怎么做，他总说，我的工作容不得半点马虎。尤其是滑阀研磨工作，真所谓“失之毫厘，差之千里”。

就是这个“名人”老郎，创造了制动阀检修长达33年和20余万个的神话数字、无一例责任故障的神话纪录。

□朱宜尧 文/图