年复一年，从翘首以盼，到谈年色变，我终于发现，过年就是一次次闯关。

少不更事，雪花一落，就开始盼年。那时，生活像天气一样清苦，年是唯一温暖的念想。腊八祭灶，新年来到，闺女要花，儿子要炮。吃的、穿的、玩的……一年就这一次“奢侈”的狂欢，怎能不牵肠挂肚！我太急切、专注了，以至从没注意过父母。

现在想来，父母应是怕过年的。进入腊月，父亲就很少在家，有时是要账，有时是躲账。母亲也内忧外患，既要应付讨债人，又要对付“小馋鬼”。那时，家家都大抵如此，什么都不缺，就差钱。熬过年三儿十，父母摸黑起床，早早贴上春联。乡下风俗，贴了春联，就不能要账了。父母喘口气，接着叹气，没钱，咋给孩子过个香喷喷、漂亮亮的年？

于是，母亲又拖着泪汪汪的姐姐去卖头发。为过年，她们漂亮的长发从来过不了年。

年岁渐长，上学了。老师、作业和考试成为“三座大山”。我是那种顽劣却有点希望的学生。老师总是课堂时间不够，还要“家教”。父母也言行如一：不好好学，就狠劲儿打！他们的狠劲儿，让肉体凡胎的我望而生畏。既练不成钢筋铁骨，成绩又自由散漫，每次考试，我都两股战战。对我来说，过年就要先过考试这关，而我总是“有心杀敌无力回天”。

那时，亲邻都赋闲在家，喜欢拿孩子寻开心。一见到我，就问：嗳，今年考过你的年龄了吗？“考过了，考得比我爸年龄还大。”我神灵活现。父亲揪起我的耳朵：你就不能青出于蓝胜于蓝，考过我爸的年龄吗！

一直上到大学——我是大人了！大人要做“大事”，对于父母，就是结婚生子。我自顾尚不及，哪有时间、精力和金钱谈情说爱？他们不管，一个劲地唠叨、催问、威逼……我是“齐天大圣”，父母再“唐僧”，也鞭长莫及，但还有年这个“金箍”。没有女友的日子，回家过年，就是一场“鸿门宴”连着一场“垓下之围”。

终于结婚了，过年还是闯关：回谁家过年？“老公去哪儿？”我要说去我家，她马上跟我急。“老婆去哪儿？”她要说去她家，我马上跟她急。李清照说得好：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。我们分身无术，更多是劳燕分飞，各回各家。

年关就是一道关，过年也是过关。《辞海》里说，年关指年底，旧时负债人要向债权人清算债务，犹如过关一样。如今，“债”不再是钱，而是亲情和爱，它既不能按揭，也无法一次性付清。

□韩星星 文/图