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■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗 ？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情 ？ 如果有 ， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

达·芬奇的 《蒙娜丽莎》 声
名久远。 有关这幅名画及其人
物原型的考察， 迄今已经深挖
细缕， 议论纷叠， 而新的分析
作品仍在不断推出， 引发一次
次的阅读回望。

美国作家黛安娜·黑尔斯
的这部 《蒙娜丽莎发现史》， 是
一次对蒙娜丽莎的 艺 术 史 考
察 ， 更是一次超越艺术品本身
的， 对那段佛罗伦萨历史的重
新发现。

作家以文化学者的名义 ，
亲临佛罗伦萨。 作为发现者的
主动视角， 好处在于可以通过
作家的行迹， 结合她对佛罗伦
萨史学家的拜访， 综合各家的
观点。 他们分别是 《文艺复兴
时期的意大利简史》 作者丽莎·
卡博利查、 佛罗伦萨美术学院
教授马尔科·钱基、 中世纪和文
艺复兴时代性问题专家萨拉·马
修斯-格列科等人。

之所以不厌其烦地整理这
张列表， 是因为通过这些专家
身份的展示， 我们可以大致明
白这部作品主要涉及的话题 。
内容围绕达·芬奇的艺术风格和
成就， 丽莎身处的盖拉尔迪尼
家 族 和 她 的 丈 夫 的 焦 孔多家
族的谱系， 穿插当时佛罗伦萨
的掌权人美第奇家族的影 响
力 ， 并且提及欧洲 战 争 和文
艺复兴的形势 。 线索比较多 ，
借助访谈来展开、 串连， 转换

之间比较自由， 不失为一种好
的方式。

这些专家还能提供有洞察
力的意见。 蒙娜丽莎的微笑表
达了什么意思？ 自从弗洛伊德
流行之后， 通常的论断是列奥
纳多对母亲的移情。 钱基不以
为然， 别扯了， 不是你想画就
能画出来的！ 那么多画家尝试
过表现微笑的方法， 最后都失
败了， 达·芬奇为什么能成功 ？
因为他经历了多次的实验。 看
看他的手稿， 看看他以前的作
品， 蒙娜丽莎神秘的微笑， 早
就隐现在 《圣母子、 圣安妮与
圣约翰》、 《圣母子与圣约翰》
等画中。 艺术探索从来不能一
蹴而就。

这部作品最得力处 ， 我认
为， 突出了当时佛罗伦萨的女
性生活境况。

作家不仅写了丽莎 ， 还写
了其他几位女性。 玛格丽塔是
比丽莎早了半个世纪的家族长
辈。 那时候的佛罗伦萨， 男人
是家庭的主管， 妻子儿女相当
于财产。 玛格丽塔必须容忍丈
夫达蒂尼的出轨。 达蒂尼的私

生女吉内芙拉很有个性。 绰号
“雌虎”， 以名媛的姿态穿梭社
交圈， 拒绝结婚和生孩子。 玛
格丽塔粗通文墨， 打理部分生
意， 并且有书札存世。 达蒂尼
夫妇这批珍贵的文献档案的打
捞， 是本书的一个成就， 可以
看作女性意识的萌芽初探。

当然， “她们不是女性主
义者”， 比安基尼说道， “她们
不想改变世界”。 对于文艺复兴
时期的妇女来讲， 她们并没有
女性解放的冲动， 她们却依然
能够在历史和文化进程中留下
自己的痕迹， 这才是真正足以
说明的潜在的力量。

作家描述了妇女们的困境。
比如， 生育之痛。 丽莎的父亲
安东马里亚的前两任妻子均死
于难产。 养育之恸。 丽莎生育

了六个子女 ， 其中一半夭折 。
婚姻之悲。 如果不能出嫁就只
有出家， 老处女会被视作 “怪
物 ” ， 女 孩 出 嫁 的 前 提 是 拥
有 一 笔 好 嫁 妆 。 安 东马里亚
的贫寒给女儿造成了很大的惶
恐， 幸而贵族名望和商人联姻
的模式让丽莎得到了一位丈夫。
丽莎的美貌、 温良和操持家务
的能力， 让她得到了丈夫的喜
爱 。 佛罗伦萨政局动荡不安 ，
安稳的家庭生活难以奢望， 丽
莎的两位女儿先后选择遁入修
道院， 其一年轻病逝， 其一僻
居乡野。

丽莎本人活到了79岁 。 对
她来说， 虽有一些缺憾， 比起
同时代的其他女人， 她过得已
经够好了 。 最好的 、 最幸福 、
最烂漫的岁月， 大概就在丈夫
邀请知名画家， 描摹她的容颜
的那些时刻。 佛罗伦萨成了传
奇， 达·芬奇成了传奇， 蒙娜丽
莎也成了传奇。 在她身后， 那
些热闹喧哗 ， 那些围观聚讼 ，
与她又有什么关系呢？ 她在画
里微笑， 直到永远……

□周脉明 文/图
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四奶奶与“小年”的故事

年复一年， 从翘首以盼， 到
谈年色变， 我终于发现， 过年就
是一次次闯关。

少不更事， 雪花一落， 就开
始盼年。 那时， 生活像天气一样
清苦， 年是唯一温暖的念想。 腊
八祭灶，新年来到，闺女要花，儿
子要炮。 吃的、穿的、玩的……一
年就这一次 “奢侈” 的狂欢， 怎
能不牵肠挂肚！ 我太急切、 专注
了， 以至从没注意过父母。

现在想来， 父母应是怕过年
的 。 进入腊月 ， 父亲就很少在
家， 有时是要账， 有时是躲账。
母亲也内忧外患， 既要应付讨债
人，又要对付“小馋鬼”。 那时，家
家都大抵如此， 什么都不缺， 就
差钱。 熬过年三儿十， 父母摸黑
起床 ， 早早贴上春联 。 乡下风
俗，贴了春联，就不能要账了。 父
母喘口气，接着叹气，没钱，咋给
孩子过个香喷喷、 漂亮亮的年？

于是， 母亲又拖着泪汪汪的
姐姐去卖头发。 为过年， 她们漂
亮的长发从来过不了年。

年岁渐长， 上学了。 老师、
作业和考试成为 “三座大山 ”。
我是那种顽劣却有点希望的学
生。 老师总是课堂时间不够， 还
要 “家教 ”。 父母也言行如一 ：
不好好学， 就狠劲儿打！ 他们的
狠劲儿， 让肉体凡胎的我望而生
畏。 既练不成钢筋铁骨， 成绩又
自由散漫， 每次考试， 我都两股
战战。 对我来说， 过年就要先过
考试这关， 而我总是 “有心杀敌
无力回天”。

那时， 亲邻都赋闲在家， 喜
欢拿孩子寻开心。 一见到我， 就
问 ： 嗳 ， 今年考过你的年龄了
吗？ “考过了， 考得比我爸年龄
还大。” 我神灵活现。 父亲揪起
我的耳朵： 你就不能青出于蓝胜
于蓝， 考过我爸的年龄吗！

一直上到大学———我是大人
了！ 大人要做 “大事”， 对于父
母， 就是结婚生子。 我自顾尚不
及， 哪有时间、 精力和金钱谈情
说爱 ？ 他们不管 ， 一个劲地唠
叨、 催问、 威逼……我是 “齐天
大圣”， 父母再 “唐僧”， 也鞭长
莫及 ， 但还有年这个 “金箍 ”。
没有女友的日子， 回家过年， 就
是一场 “鸿门宴” 连着一场 “垓
下之围”。

终于结婚了 ， 过年还是闯
关 ： 回谁家过年 ？ “老公去哪
儿？” 我要说去我家， 她马上跟
我急。 “老婆去哪儿？” 她要说
去她家， 我马上跟她急。 李清照
说得好： 花自飘零水自流， 一种
相思， 两处闲愁。 此情无计可消
除， 才下眉头， 却上心头。 我们
分身无术， 更多是劳燕分飞， 各
回各家。

年关就是一道关， 过年也是
过关。 《辞海》里说，年关指年底，
旧时负债人要向债权人清算债
务，犹如过关一样。 如今， “债”
不再是钱， 而是亲情和爱， 它既
不能按揭， 也无法一次性付清。

年关就是一道关
□韩星星 文/图

■家庭相册

小的时候， 每当过年时， 我
们几个小朋友都愿意聚拢在四奶
奶家 。 一边看着四奶奶包着饺
子 ， 一边听她讲 “小年 ” 的故
事。 传说灶王爷原为平民张生，
娶妻之后终日花天酒地， 败尽家
业沦落到上街行乞。 一天， 他乞
讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，
一头钻到灶锅底下烧死了。 玉帝
知道后，认为张生能回心转意，还
没坏到底， 既然死在了锅底， 就
把他封为灶王……四奶奶讲着讲
着就会泪水涟涟， 泣不成声。

这时， 年幼的我们会嘲笑四
奶奶悲天悯人， 暗地里觉得张生
虽然死了， 但是却当了神仙， 神
仙多好啊， 能上天堂。 四奶奶的
“小年” 的故事， 总是听就烦了。
我们关心的是四奶奶包的那一兜
肉的饺子。

四奶奶也把饺子包完了， 于
是我们会自动帮着四奶奶收拾桌
子， 摆放碗筷， 坐在那里等着四
奶奶煮饺子。 饺子煮好了， 四奶
奶就会先把五个饺子盛在碗内，
再拿上一双筷子放在一只放大的
相框前， 框内照片是一位青年男
人、 身穿八路军制服的半身照。
四奶奶就会口里嘟哝道 ： “他
爹， 小年又到了， 吃饺子吧， 我
包 了 你 爱 吃 的 一 兜 肉 的 饺 子
……” 等一切完事后， 四奶奶就
会嗔怪地对我们这帮馋得直流口
水的小朋友们说： “小馋猫们，
吃饺子喽———”

渐渐懂事后， 才知道四奶奶
为什么爱在 “小年” 讲 “小年”
的故事。

四奶奶原名大妮儿， 是我们
村里一位大地主家的女儿， 曾经

在村里上过两年私塾， 思想要求
进步。 四爷爷当时是八路军山东
鲁南纵队营部的一名炊事班长，
四爷爷陪着营长到我们村里开会
时遭到日伪军的袭击 ， 营长牺
牲， 四爷爷受伤后被关在大妮儿
家， 半夜里大妮儿偷偷地把四爷
爷藏了起来， 背着父母供给四爷
爷吃喝养伤。 两个人相爱了， 四
爷爷伤好后归队那天答应一定来
娶大妮儿。

两年后， 两个人结了婚， 大
妮儿在和父母宣布脱离家庭关系
后变成了四奶奶。 可是， 不到两
年四爷爷却变了。 暗地里又和城
里的一位女学生好上了。 四奶奶
当时已经有两个孩子了 ， 就在
“小年” 这一天， 她领着一个抱
着一个， 带着两个孩子找到了四
爷爷所在的部队。 四爷爷羞愧难
当， 表示痛改前非。 傍晚， 伙房

发生爆炸， 四爷爷和一名炊事员
被大火烧死了。 调查结论是四爷
爷在伙房做饭时引爆了一颗手榴
弹引起火灾， 四爷爷咎由自取，
还连累了一名战士……

四奶奶带着两个不懂事的孩
子沮丧地又回到了村里， 靠着自
己单薄的身体劳动 ， 艰难地生
活， 含辛茹苦把两个孩子培养成
人。 解放后， 四爷爷当年的事也
澄清了。 原来和四爷爷在一起的
炊事员是一位内奸， 在向锅内下
毒药时被四爷爷发现并制止。 那
位内奸见事情败露， 便趁四爷爷
不注意引爆了手榴弹。 四爷爷被
追授革命烈士， 四奶奶享受到了
烈士家属待遇。

后来， 我常常想： 四奶奶肯
定是希望四爷爷也变成灶王爷，
或是真的拿他当灶王爷， 以便天
天陪着她吧。

蒙娜丽莎何以成为传奇？

■青春岁月


