行走在光阴的路上，蓦然回首，已是半生路程赶尽，不禁感叹流年似水。是什么时候这一日一日的光阴迎面而过全然无痕的呢，找寻不到深刻的记忆，唯一欣喜经年往事中那些念念不忘的“年”，成了我们记忆里的珍珠，思念的线索串起它们，成为光辉闪耀的项链，挂在往事的颈子上，供我们可追可念可忆少年。

小时候我和所有农村孩子关于年的回忆是一样的，冻梨冻柿子，罐头瓶子灯笼小挂鞭，两条红绸子和一双新棉鞋。唯一不同的是我识文断字的父亲在很小的时候就教我认字，然后在过年那天，贴完春联吃完早饭后，我穿上新鞋，系上红绸子，母亲正在锅台边准备年夜饭，幼小的妹妹趴在一堆瓜子里只顾着吃，而父亲则拉着我的手在屯子里逛上一圈。这种闲逛并不是普通日子里的闲逛，父亲边走边指着每户人家大门上贴的春联对我说：“闺女，你念念这是啥？”我磕磕巴巴连猜带蒙地在有限字库里拼凑出春联的内容，什么“吉星高照人长寿，紫气东来福满堂”、“春夏秋冬年年兴旺，东南西北岁岁平安”……父亲就说：“嗯，好，我闺女年年兴旺，岁岁平安，”“对、对，我闺女长命百岁，福寿满堂……”父亲拉着我的手，时不时地纠正一下错字，踏着落雪，留下两排脚印。

后来稍大一些，村子里的春联因为年年读岁岁念，我能倒背如流。我和父亲开始打赌三叔家今年贴的是啥，大姑家大概是什么内容的。一路上爷儿俩手舞足蹈地讨论着。

到了十四五岁，我一下子长到一米六的身高，也有了女儿心，喜欢“当窗理云鬓,对镜贴花黄”，然后和一帮花儿一样的小姐妹去垄上看雪，社里听戏，和村子里的后生凑堆，东一句西一句地掩嘴痴痴傻笑，长成少男少女明媚思春的心思像一朵朵开花的树，迎风开放。我不再和父亲去村子里“闲逛”，读“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。

那年腊月二十九，父亲裁了红纸，自己写起春联，他说他要写一个不一样的，和谁家都不重复的春联。凝思苦想好半天后，写下上联“勤劳庄户人家”，下联“家有女儿如花”，横批想了半天，写下“一生平安”。父亲欣赏自己的“佳作”，得意的不得了，让我读了一遍又一遍，直到我一直看着墙上的挂钟，有了不耐烦的神情。父亲说：“闺女，爸爸能给你们的只有这些祝福了，每年让你多读一点，体会幸福的含义，平常老百姓的幸福含义就在这些春联里……”我的脚步早已经跑远。

二十多年过去了，我时常能在记忆的纪录片里想起那个镜头——银白的雪地，落着美丽的鞭炮残红，一个年轻的父亲领着樱桃般鲜嫩的女儿，一字一句读着栅栏门上那些美丽的新年寄语，父亲在心里默默地把这些美好的祝福送给自己的女儿，女儿你要平安长大啊，女儿你要长命百岁啊，女儿你要福满一生啊……贫瘠生活的父亲用这种特殊的方式传递一份爱，一份文化，一份古老的祝愿。

在明代开始盛行，而在清代思想性和艺术性达到巅峰的春联，流传了几百年的时间，成为中国年不可缺少的一部分，里面那些美好的祝福贯穿了几个朝代和历史的光年迎面走向我们，那是我们每个人内心对美好生活的期许，更是一份深深的爱。

只要看见春联，我就会想起我的父亲，一个父亲最想带给孩子的新年礼物。

□宋千寻 文/图