中国现当代文学史，自“京味文学”的开创者老舍先生，到汪曾祺、邓友梅，再到肖复兴、刘恒、王朔……北京城在变，书写北京城的作者在变，作者笔端的北京城亦在变。最近，读作家刘一达散文集《胡同范儿》（北京十月文艺出版社2018年1月第1版），写记忆深处的胡同范儿，一页页穿透笔端的记忆里，有醇厚朴实的北京味儿，有人与城相互守望的脉脉温情。

“胡同是北京文化的根，四合院是北京文化的魂。”一座文脉绵长的城市，不能没有根；一座气度雍容的城市，不能没有魂。全书包括《捡煤核儿》《拉脏土》《老炮儿》《跑大棚》等，均是由“胡同范儿”引发出来的见闻与故事。刘一达以原汁原味的北京语言，描摹了一幅上世纪中后期，老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

刘一达从小长在胡同，对北京文化有着刻骨铭心的热爱，逐渐形成了独有的京味儿语言风格。他以醇厚而细腻的笔触，书写老北京城里的世俗百态，还原记忆深处的胡同光影。这里的胡同是人间烟火气十足的，胡同里的范儿大气、宽容、厚道、局气。

面对近年来北京的城市格局重塑、建筑形态变革、传统风俗弱化、旧人旧事消逝，刘一达写道：“胡同文化是世界上独有的文化，‘胡同范儿’也有其唯一性。胡同文化已传承了八百多年，却历久弥新。它的深厚文化底蕴，让年轻一代感到新奇。”读之，如啜陈年美酒，语言的韵味令人不觉沉醉。

胡同的名字大都是老百姓自发起的，根据胡同的形状、里面住的人、有什么机构、有什么职务，或者有什么故事。比如象来街，也就是北京现在的长椿街，原来这里是明清时代饲养大象的地方。明清两朝，东南亚一些国家曾带大象来华，进贡皇帝，以示友好。明弘治八年，在宣武门内西南城根设立象房和演象所，驯养大象。所以这个地名叫象来街。牛街最初名为“冈上”，因地势低洼，常年积水，形成一片水乡，河道纵横，河道旁有一土冈高耸，当时称“冈上”。读来令人印象深刻。

何为胡同的“范儿”？刘一达解释：这是一个老北京话，出自戏剧术语。过去唱戏讲究文武场，文场主要是唱，武场就是打把式，武生在做动作前的准备活动叫“范儿”，比如在打旋儿前要运气。后来，“起范儿”被引申为一种“劲头儿”，同时也体现出某种心路、性格、气质等。“胡同”一词产生于元代，意味着北京人已经在胡同生活了800多年，800年积累下的胡同文化深沉、厚重，使得它形成了自己独具特色的“范儿”。

读完全书，感觉刘一达的文人情怀、史家眼光彰显无遗。在这浓浓人情的胡同范儿里，咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿，从容淡定中蕴着智慧和深刻，闲散温婉中透着幽默和锋芒！

□艾兴君