
□艾兴君

记忆深处的胡同范儿
———读刘一达《胡同范儿》

书书海海掠掠影影

■家庭相册

玩“旅行青蛙” 想老爸老妈
□罗倩仪 文/图

中国现当代文学史 ， 自
“京味文学” 的开创者老舍先
生， 到汪曾祺、 邓友梅， 再到
肖复兴、 刘恒、 王朔……北京
城在变， 书写北京城的作者在
变 ， 作者笔端的北京城亦在
变。 最近， 读作家刘一达散文
集 《胡同范儿》 （北京十月文
艺出版社2018年1月第1版 ），
写记忆深处的胡同范儿， 一页
页穿透笔端的记忆里， 有醇厚
朴实的北京味儿， 有人与城相
互守望的脉脉温情。

“胡同是北京文化的根，
四合院是北京文化的魂。” 一
座文脉绵长的城市， 不能没有
根； 一座气度雍容的城市， 不
能没有魂。 全书包括 《捡煤核
儿 》 《拉脏土 》 《老炮儿 》
《跑大棚》 等， 均是由 “胡同
范儿 ” 引发出来的见闻与故
事。 刘一达以原汁原味的北京
语言， 描摹了一幅上世纪中后
期， 老北京胡同大院里的百姓
世俗画卷。 胡同的地是土的，
但天是蓝的； 胡同的墙是灰暗
的， 但人的心是亮堂的。 胡同
人的生活并不宽裕， 但人们的
生活却活得有滋有味儿。 浓浓
的人情味儿冲淡了穷日子的苦
味儿； 不紧不慢的生活节奏与
幽静， 让胡同人享受到天子脚
下的安闲与自在。

刘一达从小长在胡同， 对
北京文化有着刻骨铭心的热
爱， 逐渐形成了独有的京味儿
语言风格。 他以醇厚而细腻的
笔触， 书写老北京城里的世俗
百态， 还原记忆深处的胡同光
影。 这里的胡同是人间烟火气
十足的， 胡同里的范儿大气、
宽容、 厚道、 局气。

面对近年来北京的城市格
局重塑、 建筑形态变革、 传统
风俗弱化、 旧人旧事消逝， 刘
一达写道： “胡同文化是世界

上独有的文化， ‘胡同范儿’
也有其唯一性。 胡同文化已传
承了八百多年， 却历久弥新。
它的深厚文化底蕴， 让年轻一
代感到新奇。” 读之， 如啜陈
年美酒， 语言的韵味令人不觉
沉醉。

胡同的名字大都是老百姓
自发起的， 根据胡同的形状、
里面住的人、 有什么机构、 有
什么职务， 或者有什么故事。
比如象来街， 也就是北京现在
的长椿街， 原来这里是明清时
代饲养大象的地方 。 明清两
朝， 东南亚一些国家曾带大象
来华， 进贡皇帝， 以示友好。
明弘治八年， 在宣武门内西南
城根设立象房和演象所， 驯养
大象 。 所以这个地名叫象来
街 。 牛街最初名为 “冈上 ”，
因地势低洼， 常年积水， 形成
一片水乡， 河道纵横， 河道旁
有一土冈高耸 ， 当时称 “冈
上”。 读来令人印象深刻。

何为胡同的 “范儿”？ 刘
一达解释 ： 这是一个老北京
话， 出自戏剧术语。 过去唱戏
讲究文武场， 文场主要是唱，
武场就是打把式， 武生在做动
作前的准备活动叫 “范儿 ”，
比如在打旋儿前要运气 。 后
来，“起范儿”被引申为一种“劲
头儿”， 同时也体现出某种心
路、性格、气质等。 “胡同” 一
词产生于元代， 意味着北京人
已经在胡同生活了 800多年 ，
800年积累下的胡同文化深沉、
厚重， 使得它形成了自己独具
特色的 “范儿”。

读完全书， 感觉刘一达的
文人情怀 、 史家眼光彰显无
遗。 在这浓浓人情的胡同范儿
里， 咂摸出一缕醇厚朴实的北
京味儿， 从容淡定中蕴着智慧
和深刻， 闲散温婉中透着幽默
和锋芒！

■图片故事
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□张军霞 文/图

最近， 朋友们都在玩一款热
门小游戏： 旅行青蛙。 游戏操作
很简单， 就是养一只偶尔在家吃
饭、 看书， 但大部分时间在旅行
的青蛙， 而且它的一切行动都不
受玩家控制。 出于好奇我也玩了
一把， 玩着玩着， 恍惚间竟觉得
小青蛙就是自己的孩子。 当它看
书看到眼睛都睁不开了还不睡
觉， 会隐隐觉得心疼； 当它很久
都不回家， 会忍不住牵挂； 当它
寄来明信片时 ， 又会会心一笑
……这， 不正是生活中我们老爸
老妈的真实状态吗？

小时候， 我身体孱弱， 胃口
也不好。 老爸老妈为了让我吃到
营养美味的食物， 总是精心准备
每一顿饭。 这可不是一件简单的
事！ 老爸兄弟姐妹多， 做饭这种
相对轻松的活儿是轮不到身为男
儿身的他做的， 他一般做粗活、
重活。 所以， 在结婚以前， 他是
压根儿不会做饭的。 而老妈在家
里排最小， 有许多哥哥姐姐， 她
是被宠着长大的， 所以她也不会
做饭。 我可以想象， 他们最开始
做饭时手忙脚乱的样子……

我从小学到初中， 一直都是

外宿生。 初二外出军训五天， 是
我第一次离家 。 老妈比我还紧
张， 不停地叮嘱我注意这个小心
那个。 等我回来时， 她为我准备
了满满一桌的饭菜， 看到我狼吞
虎咽地吃了好几碗饭， 心疼地念
叨： “一定是太辛苦了， 一定没
吃好……”

后来， 我考上了县里最好的
一所高中， 老爸每个月都会塞给

我一张IC卡， 叫我一有空就打电
话回家。 那时候， 我和老爸老妈
总有说不完的话， 每个月都会把
IC卡里的钱花完。 上了大学后，
老爸又给我买了第一部手机， 但
我沉醉于丰富的大学生活， 反而
很少给家里打电话了。

大学毕业， 我顺理成章地留
在大城市工作、 谈恋爱， 留给家
人的时间就更少了。 老爸老妈也
从没说过我什么 ， 只是淡淡地
说： “有空就回家， 没空不回来
也行。”

记得我第一次带男友回家
时， 我和老爸老妈大吵了一顿。
男友的家境不太好， 他们不乐意
我们交往。 我大声说： “你们嫌
贫爱富， 我已经长大了， 我的事
不用你们管 ！” 老爸叹了口气 ，
没有吭声。 老妈忍不住抹眼泪：
“怎么能不管？ 你就是活到99岁
仍然是妈妈的女儿……” 那一
刻， 我觉得心里非常酸涩， 我明
白他们只是担心我以后过得不
好。 直到他们发现男友对我十分
体贴， 又特别上进， 才终于放心
将我托付给他。

玩 《旅行青蛙》， 体会着当
父母的心情。 很多时候， 他们不
能掌控儿女， 任由他们去飞翔，
但他们会担心， 会对儿女充满深
深的思念和牵挂 。 我想拨通电
话， 喊一声： 老爸、 老妈！

不久前， 一个农村小男孩因
为在严寒天气去上学， 被老师拍
下头上开出 “冰花” 的照片而成
了 “网红 ”。 有不少网友惊呼 ，
这孩子太苦了！

对于同样出身农村的我来说
说 ， 这场景似曾相识 、 感同身
受。 童年的我们， 谁不曾有过头
顶冰花的经历？我不由在脑海中，
想起了那些当年一起头顶冰花走
过乡村求学之路的小伙伴们。

琴， 我们从小学到高中， 一
直就读于同一所学校， 年龄比我
稍长的她， 一直刻苦读书。 冬天
的早晨， 我们骑自行车穿过乡间
小路去小镇上学， 到达教室时，
头发上的霜花让我们变得 “白发
苍苍”， 在彼此开玩笑时， 我禁
不住感叹：“这条路咱们至少还要
走三年呢。”她紧跟了一句：“三年
之后，一定要走得更远。 ”我至今
清楚地记得， 她说这话时目光里
有一种惊人的坚定， 对于当时从
来没想过未来、 对世事懵懵懂懂
的我来说， 这样的目光让我在惊
讶之余也多了几分崇拜。 后来，
她一路刻苦地读了下去， 毕业于
名牌大学，有了不错的工作，又在
大城市安家落户，果然走得很远。

格， 我们分别住在村子的两
头， 是小学时玩得最多的朋友。
印象最深刻的是我们一起晨读，
比赛看谁课文背得又快又好。 后
来， 我们一起考入小镇的重点中
学， 因为在不同的班级， 来往渐
渐少了。 等到我发现很久没见她
时， 才从别的同学那里得知， 她
辍学了。 因为父亲早年去世， 她
家境贫寒， 中断学业成了她一生
最痛的遗憾。 一年前， 也是在同
学家的婚宴上， 我们再次相逢，
彼此都变成了快要认不出的模
样 。 如今 ， 她的大儿子上了大
学， 小儿子也就读于不错的私立
学校， 丈夫在外地打工， 她在留
守乡村耕田之余， 也有一份缝纫
的工作， 日子过得充实而快乐，
我从心底为她感到欣慰。

丽， 也是我的小学同学， 我
们当年玩得没有那么多， 离开老
家之后再无联系。 一年前， 我们
成了微信好友。 她时常转发我的
文章， 我知道她早年也经历了一
些坎坷， 如今和老公一起在北京
打拼， 孩子聪明而乖巧。 她有时
会晒自己亲手蒸的白胖馒头， 闲
暇时拍些花花草草， 日子没有大
富大贵， 却充满小情小趣， 苦尽

甘来更懂得珍惜幸福。
最后说说我自己， 从小学一

路走到高中 ， 因为痴迷于课外
书， 偏科严重与大学失之交臂 ，
在乡村当过半年孩子王， 又因为
机缘凑巧来到现在的单位， 从此
就在这里终老。 也在梦里向往诗
和远方， 但梦醒了照样为谋生打
卡上班， 八小时之外与文字相濡
以沫， 与花草相依相伴， 与世无
争， 自得其乐。

回首这么多年来， 从小学到
高中的同学， 其中不乏有人成为
在官场手握重权的人， 有的走上
艺术道路， 成了画家、 书法家，
也有的成了拥有千万资产的老
板， 但更多的人， 如同我一样，
属于扎在人堆里就不容易分辨出
来的普通人 。 在普通人的位置
上， 能把普普通通的事情做好，
我认为也是一种成功。

当年一起头顶冰花的小伙伴
们， 那时我们吃过的苦， 不一定
能成就多么辉煌的未来， 而是一
条成长必须走过的路。

也许， 我们最后也没能活成
自己最喜欢的模样， 但认真地活
过，并且为了活得更好而努力过，
也就够了。 怀念，并祝福你们。

我们都曾头顶“冰花”
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


