

■ 图片故事

我们都曾头顶“冰花”

□ 张军霞 文/图



不久前，一个农村小男孩因为在严寒天气去上学，被老师拍下头上开出“冰花”的照片而成了“网红”。有不少网友惊呼，这孩子太苦了！

对于同样出身农村的我来说，这场景似曾相识、感同身受。童年的我们，谁不曾有过头顶冰花的经历？我不由在脑海中，想起了那些当年一起头顶冰花走过乡村求学之路的小伙伴们。

琴，我们从小学到高中，一直就读于同一所学校，年龄比我稍长的她，一直刻苦读书。冬天的早晨，我们骑自行车穿过乡间小路去小镇上学，到达教室时，头发上的霜花让我们变得“白发苍苍”，在彼此开玩笑时，我禁不住感叹：“这条路咱们至少还要走三年呢。”她紧跟了一句：“三年之后，一定要走得更远。”我至今清楚地记得，她说这话时目光里有一种惊人的坚定，对于当时从来没想过未来、对世事懵懵懂懂的我来说，这样的目光让我在惊讶之余也多了几分崇拜。后来，她一路刻苦地读了下去，毕业于名牌大学，有了不错的工作，又在在大城市安家落户，果然走得很远。

格，我们分别住在村子的两头，是小学时玩得最多的朋友。印象最深刻的是我们一起晨读，比赛看谁课文背得又快又好。后来，我们一起考入小镇的重点中学，因为在不同的班级，来往渐渐少了。等到我发现很久没见她时，才从别的同学那里得知，她辍学了。因为父亲早年去世，她家境贫寒，中断学业成了她一生最痛的遗憾。一年前，也是在同学家的婚宴上，我们再次相逢，彼此都变成了快要认不出的模样。如今，她的大儿子上了大学，小儿子也就读于不错的私立学校，丈夫在外地打工，她在留守乡村耕田之余，也有一份缝纫的工作，日子过得充实而快乐，我从心底为她感到欣慰。

丽，也是我的小学同学，我们当年玩得没有那么多，离开老家之后再无联系。一年前，我们成了微信好友。她时常转发我的文章，我知道她早年也经历了一些坎坷，如今和老公一起在北京打拼，孩子聪明而乖巧。她有时会晒自己亲手蒸的白胖馒头，闲暇时拍些花草草，日子没有大富大贵，却充满小情小趣，苦尽

甘来更懂得珍惜幸福。

最后说说我自己，从小学一路走到高中，因为痴迷于课外书，偏科严重与大学失之交臂，在乡村当过半年孩子王，又因为机缘巧合来到现在的单位，从此就在这里终老。也在梦里向往诗和远方，但梦醒了照样为谋生打卡上班，八小时之外与文字相濡以沫，与花草相依相伴，与世无争，自得其乐。

回首这么多年来，从小学到高中的同学，其中不乏有人成为在官场手握重权的人，有的走上艺术道路，成了画家、书法家，也有的成了拥有千万资产的老板，但更多的人，如同我一样，属于在人堆里就不容易分辨出来的普通人。在普通人的位置上，能把普普通通的事情做好，我认为也是一种成功。

当年一起头顶冰花的小伙伴们，那时我们吃过的苦，不一定能成就多么辉煌的未来，而是一条成长必须走过的路。

也许，我们最后也没能活成自己最喜欢的模样，但认真地活过，并且为了活得更好而努力过，也就够了。怀念，并祝福你们。

记忆深处的胡同范儿

——读刘一达《胡同范儿》

□ 艾兴君

中国现当代文学史，自“京味文学”的开创者老舍先生，到汪曾祺、邓友梅，再到肖复兴、刘恒、王朔……北京城在变，书写北京城的作者在变，作者笔端的北京城亦在变。最近，读作家刘一达散文集《胡同范儿》（北京十月文艺出版社2018年1月第1版），写记忆深处的胡同范儿，一页页穿透笔端的记忆里，有醇厚朴实的北京味儿，有人与城相互守望的脉脉温情。

“胡同是北京文化的根，四合院是北京文化的魂。”一座文脉绵长的城市，不能没有根；一座气度雍容的城市，不能没有魂。全书包括《捡煤核儿》《拉脏土》《老炮儿》《跑大棚》等，均是由“胡同范儿”引发出来的见闻与故事。刘一达以原汁原味的北京语言，描摹了一幅上世纪中后期，老北京胡同大院的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

刘一达从小长在胡同，对北京文化有着刻骨铭心的热爱，逐渐形成了独有的京味儿语言风格。他以醇厚而细腻的笔触，书写老北京城里的百态，还原记忆深处的胡同光影。这里的胡同是人间烟火气十足的，胡同里的范儿大气、宽容、厚道、局气。

面对近年来北京的城市格局重塑、建筑形态变革、传统风俗弱化、旧人旧事消逝，刘一达写道：“胡同文化是世界

上独有的文化，‘胡同范儿’也有其唯一性。胡同文化已传承了八百多年，却历久弥新。它的深厚文化底蕴，让年轻一代感到新奇。”读之，如啜陈年美酒，语言的韵味令人不觉沉醉。

胡同的名字大都是老百姓自发起的，根据胡同的形状、里面住的人、有什么机构、有什么职务，或者有什么故事。比如象来街，也就是北京现在的长椿街，原来这里是明清时代饲养大象的地方。明清两朝，东南亚一些国家曾带大象来华，进贡皇帝，以示友好。明弘治八年，在宣武门内西南城根设立象房和演象所，驯养大象。所以这个地名叫象来街。牛街最初名为“冈上”，因地势低洼，常年积水，形成一片水乡，河道纵横，河道旁有一土冈高耸，当时称“冈上”。读来令人印象深刻。

何为胡同的“范儿”？刘一达解释：这是一个老北京话，出自戏剧术语。过去唱戏讲究文武场，文场主要是唱，武场就是打把式，武生在做动作前的准备活动叫“范儿”，比如在打旋儿前要运气。后来，“起范儿”被引申为一种“劲头儿”，同时也体现出某种思路、性格、气质等。“胡同”一词产生于元代，意味着北京人已经在胡同生活了800多年，800年积累下的胡同文化深沉、厚重，使得它形成了自己独具特色的“范儿”。

读完全书，感觉刘一达的文人情怀、史家眼光彰显无遗。在这浓浓人情的胡同范儿里，咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿，从容淡定中蕴着智慧和深刻，闲散温婉中透着幽默和锋芒！

■ 家庭相册

玩“旅行青蛙”想老爸老妈

□ 罗倩仪 文/图

最近，朋友们都在玩一款热门小游戏：旅行青蛙。游戏操作很简单，就是养一只偶尔在家吃饭、看书，但大部分时间在旅行的青蛙，而且它的一切行动都不受玩家控制。出于好奇我也玩了一把，玩着玩着，恍惚间竟觉得小青蛙就是自己的孩子。当它看书看到眼睛都睁不开了还不睡觉，会隐隐觉得心疼；当它很久都不回家，会忍不住牵挂；当它寄来明信片时，又会会心一笑……这，不正是生活中我们老爸老妈的真实状态吗？

小时候，我身体孱弱，胃口也不好。老爸老妈为了让我吃到营养美味的食物，总是精心准备每一顿饭。这可不是一件简单的事！老爸兄弟姐妹多，做饭这种相对轻松的活儿是轮不到身为男儿身的他做的，他一般做粗活、重活。所以，在结婚以前，他是压根儿不会做饭的。而老妈在家里排最小，有许多哥哥姐姐，她是被宠着长大的，所以她也不会做饭。我可以想象，他们最开始做饭时手忙脚乱的样子……

我从小学到初中，一直都是



外宿生。初二外出军训五天，是我第一次离家。老妈比我还紧张，不停地叮嘱我注意这个小心那个。等我回来时，她为我准备了满满一桌的饭菜，看到我狼吞虎咽地吃了好几碗饭，心疼地念叨：“一定是太辛苦了，一定没吃好……”

后来，我考上了县里最好的一所高中，老爸每个月都会塞给

我一张IC卡，叫我一有空就打电话回家。那时候，我和老爸老妈总有说不完的话，每个月都会把IC卡里的钱花完。上了大学后，老爸又给我买了第一部手机，但我沉醉于丰富的大学生活，反而很少给家里打电话了。

大学毕业，我顺理成章地留在大城市工作、谈恋爱，留给家人的时间就更少了。老爸老妈也从没说过我什么，只是淡淡地说：“有空就回家，没空不回来也行。”

记得我第一次带男友回家时，我和老爸老妈大吵了一顿。男友的家境不太好，他们不乐意我们交往。我大声说：“你们嫌贫爱富，我已经长大了，我的事不用你们管！”老爸叹了口气，没有吭声。老妈忍不住抹眼泪：“怎么能不管？你就是活到99岁仍然是妈妈的女儿……”那一刻，我觉得心里非常酸涩，我明白他们只是担心我以后过得不好。直到他们发现男友对我十分体贴，又特别上进，才终于放心将我托付给他。

玩《旅行青蛙》，体会着当父母的心情。很多时候，他们不能掌控儿女，任由他们去飞翔，但他们会担心，会对儿女充满深深的思念和牵挂。我想拨通电话，喊一声：老爸、老妈！

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

