小时候家里穷，连现在最常见的豆腐，都是那个年代的稀罕物，只有到了年底，家家才会做“一座子”豆腐。

村东头有个豆腐坊，每到年底乡亲们都从家里拿豆子，求做豆腐的师傅加工。我家一般是从进了腊月就排队候着，轮到我们时，母亲就去豆腐坊帮忙，临去前还要给师傅准备一些小礼物。豆腐做好后，“一座子”豆腐被切成几大块，母亲会在豆腐坊师傅再三推辞下，留下二斤豆腐算作酬劳，其余的豆腐则放进铁桶里挑回家。

小孩子们早就眼巴巴地向大门口张望，等母亲回来。那时日子再紧巴，刚挑回家的热豆腐还是会让孩子们敞开了吃一顿的，剩下的就要留着过年时待客用了。

母亲会做很多种豆腐，她先把豆腐切成方形、三角形放油锅里炸，然后把炸好的豆腐里面的嫩豆腐挖去，往里面填满素馅或肉馅后放笼屉上蒸，蒸熟后再放到外面冻起来。等家里来客人时，把带馅的豆腐放到锅里热一下，加入汤汁即可食用了。一般只有家里来了尊贵客人，母亲才会上这道菜，至于我们这些小孩子只有看着的份了。母亲还有一个拿手菜，就是把豆腐捏碎，同剁碎的香椿或咸菜掺在一起揉成团，放油锅里炸至金黄色，留着炖菜用，不过这也是用来招待客人的……

那时候一年吃不到几次肉，能有豆腐吃就算不错了，用蒜臼子把蒜捣碎，加入豆腐搅拌均匀，再往里面加一点酱油，这就是相当美味的下饭菜了。母亲有时还会把豆腐放入沸水里煮一下，滴点香油在里面，再准备一份酱油和蒜泥混合成的蘸料，把热豆腐从锅里取出，放蘸料里蘸一下再吃，一家人围着火炉吃一顿这样的饭，颇有点朱自清《冬天》里的味道了。

后来，生活条件好了，各种副食品类齐全，豆腐也不再是餐桌上的霸主，村东头那家豆腐坊的位置上，早已盖起了楼房，而母亲却对豆腐情有独钟。她常常变着法儿在豆腐上下功夫，见豆腐从餐桌被挤了下来心有不甘，又研制起豆腐干了。把豆腐切成片，撒上调料后放到外面风干，再放少许水、酱油、葱姜等调味品入锅，把干豆腐放入里面煮一会儿，再晾起来，十几天后就可以吃了。这种干豆腐被侄女称为最美味的减肥小零食。

因为大家都喜欢吃，母亲就经常变换着口味为我们晾晒这种美味的豆腐干。一次我问母亲为什么能想出这么多做豆腐的法子，母亲轻叹道：那时候，除了豆腐，我们还能吃得起啥呀，天天在豆腐上做文章，留下后遗症了……

看来，再寻常的食材，只要用心，也能变换出美味来，而母亲永远是餐桌上最高明的厨师，时代变迁，母亲做的豆腐里依然有小时候年豆腐的味儿。

□马海霞 文/图